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LA RED Y LA SED

El poeta José Ángel Valente nos recuerda en su libro Variaciones sobre el pájaro y la

red una vieja historia sucedida una vez en la calle de Los Candiles de El Cairo. Mientras

descansaba entre hombres piadosos, un joven intentaba componer un poema en vez de dor-

mir; de pronto, uno de aquellos varones se dirigió en alta voz a él: “Tú no duermes, tú estás

componiendo versos”. El joven se admiró y le replicó: “¿Y tú cómo lo sabes”. “Porque te he

visto en sueños anudar una red”, volvió a decirle aquel hombre que se lo había adivinado.

Esta imagen de anudar una red conviene en gran medida a la condición de todo el que es-

cribe. Se trata siempre de crear una trama, una malla donde atrapar algo, algo de momento

indefinible que se escaparía si no lo supiéramos retener. Eso es escribir: trazar un círculo

donde quede aprehendido “el pájaro de lo real”, como dice la escritora portuguesa Sophia

de Mello, o bien tender poco a poco la red llena de nudos para que dentro de ella quede

esa materia inaprensible que los hombres y las mujeres no somos capaces de retener de nin-

guna otra manera si no es ésta. Para esa sed, esa red.

Cualquiera sabe que escribir un relato o un poema significa entre otras cosas eso: com-

partir un espacio que oscila entre la realidad y el sueño; entre lo que hay y lo que no se

ve. Lo que ya no somos, lo que no nos atrevemos a ser, lo que no podemos alcanzar lo con-

vertimos en palabras. Y a ver qué pasa. El poeta Francisco Brines ha sido tajante a la hora

de expresar de qué estamos hechos “Somos lo que perdemos y lo que deseamos”, ha dicho.

Eso es: estamos hechos de carencias y de sueños. Pero ¿y si después de escritas las palabras

–palabras de pérdida o palabras de deseo casi siempre- surgiera el prodigio y quien las es-

cribe consiguiera llegar adonde ellas mismas llegaron? Eso parece ser lo que el escritor de-

searía para sí. Por eso escribe.



Pero hay algo más: el hecho de enseñarlo a los demás implica que también hace a los

otros merecedores de esa fruta distinta que tiene color, sabor y olor aunque nunca haya

existido necesariamente como tal. De modo que el escritor que quiere compartir sus cria-

turas con el resto del mundo da un paso más sobre lo que le ocurría a aquel joven de El

Cairo. No sólo compone para sí mismo una red llena de nudos sino que la muestra a los

demás para que miren lo que hay dentro de ella. Por eso, el reproche de aquel varón piadoso

que recrimina al muchacho por no dormir ha de entenderse también de esta manera: tú no

puedes expresarte para ti solo, parece decirle con cierto enojo; ahora cuenta a los demás

lo que se ha formado con azar y constancia en tu imaginación. Dicho de otra manera: da

un paso más y entrega al mundo, para que haga con ella lo que quiera, la presa de esa red.

Así es el escritor, el verdadero escritor, un hombre o una mujer que intenta poner los

sueños de cada uno –como reza el lei motiv de este certamen de relatos que comenzó en

1996 y sigue rodando lleno de salud y de confianza- en una red común y sin dueño para

que todos puedan acercarse a ella y probar, probar a ver si los suyos están también allí,

donde menos esperaba.

¿Pero hay alguna otra emoción en comprobar cómo doce años después en nuestra pe-

queña ciudad se mantiene encendida esta antorcha cuidadosa que año a año nos vuelve a

recordar que hay nuevos sueños, nuevos nudos en la red? Se me ocurre algo al respecto.

Mantener esa palabra –“sueños”- en el lema de este certamen de relatos es un desafío a una

época estrictamente racional, en la que la operación intransferible de soñar se ha dejado en

manos de artilugios más o menos sofisticados que ya sueñan por nosotros o al menos con-

dicionan exageradamente la dulce pasta indescifrable de los sueños, sus locas carreras más

allá de la lógica y la tecnología. Fue Pascal quien dijo en el siglo XVII aquello: “Aude putere”

(“Atrévete a pensar”), y así se intentaba desterrar el territorio de la superstición; luego, los

románticos del siglo XIX transformaron aquella propuesta en ésta otra: “Atrévete a soñar”.

Por fin, Octavio Paz cerró el asunto con admirable bucle moral: “Merece lo que sueñas”. En

efecto, en un mundo en el que parece que los sueños sólo convienen si son rentables para

amos desconocidos no basta con saber soñar sino que hay que merecer lo que se sueña.

En este sentido, los relatos de esta edición de 2007 vuelven a abrir en distintas direc-

ciones las compuertas de la imaginación compartida y tienden ante los lectores una red -
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¡otra más!- donde yacen criaturas y vidas que ya son de todos al ponerlas en pie en el noble

ejercicio de la lectura. Y es que no hay sueño merecedor de cumplirse si no se cuenta en

voz alta. Las mujeres de la Europa Central tenían la costumbre de escribir diarios de sueños;

mientras los hombres se aplicaban a otros tipos de escritura y manchaban su vida de con-

tabilidad, ellas anotaban aquello que soñaban. ¿Qué estaban haciendo en realidad? Pro-

bablemente completar el sentido abaratado de la vida de quienes suponían que existir era

cosa de números y tristes previsiones nada más. Anotar sueños era, claro, tender esa red

llena de nudos imposibles a los ojos de los demás: palabras contra espacios en blanco.

Unos sabrían descifrarlas y otros comprenderían los espacios mejor que las propias pala-

bras (“leer entre renglones”, se dice atinadamente en castellano) pero cada quién recono-

cería algo de sí mismo en cada uno de esos episodios contados por mujeres anónimas y

soñadoras. Como siempre, las mujeres alerta, salvaguardando lo que pasa inadvertido para

casi todo el mundo. En ese momento, escritura y sueño se confunden. Una atrae al otro y

viceversa.

Creo que esa soldadura se mantiene en Zamora hasta hoy en esta iniciativa que segui-

mos celebrando todos, no solamente los ganadores de cada edición del certamen “Los sueños

de cada uno” sino todos los que concurren a él y, aún más allá, los lectores que seguimos

esperando a lo lejos cada año que, mientras la ciudad agoniza como un animal lento y si-

lencioso, aparezca la red con nuevas presas que nos hacen falta para encararnos mejor a

las asechanzas de esta hora del mundo.

A esa estirpe de lectores pertenece quien escribe esto. Buscadores de sueños, podríamos

llamarnos. Eso es, leemos porque somos buscasueños. Pero, no lo dude nadie, somos legión

los que para reconocernos mejor necesitamos entrar en sueños de otros e intentar mere-

cerlos, como decía Octavio Paz. Tenemos suerte: cada año en la red siempre hay presas de

nuestra propia talla que nos esperan llenas de cercanía porque en ellas hay algo de nos-

otros. ¿O quién no sintió que ya hablaba de sí quien empezó por vez primera a contar de-

lante de él algo que comenzaba así: “Érase una vez…”?.

TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO
Escritor
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RECONQUISTA
SEIS GUARDIANES Y UN CABALLERO

ueron siete, seis caballeros guardianes y una dama de compañía: el mejor séquito para

el mayor tesoro. El propio rey lo formó: eligió a los más valientes, a los más inteli-

gentes y a los más fuertes. Y puso al mando a Alonso, un joven que no estaba acos-

tumbrado a encabezar misiones tan importantes, pero que hacía de su sentido de la

responsabilidad su mayor virtud. Todo era poco para proteger a la hija del rey de Ar-

zana.

-Mi padre dice que los de Arzana son unos infieles, que pactan con los moros.

El vagabundo se sonrió ante la interrupción del niño:

- Tu padre tiene algo de razón. Arzana es el más rico de los reinos cristianos, sus

torres y castillos no tienen comparación en toda la península. Pero parte de su pros-

peridad se la debe a que mantiene unas relaciones muy productivas con Altiba, el

reino taifa más poderoso del sur de la península. Precisamente acordó el matrimonio

de su hija Beatriz con el heredero al trono de Altiba para asegurarse su apoyo. Así de

caprichosa es a veces la mente humana, capaz de unir una novia del norte con un pro-

metido del sur.

El rey de Arzana no se preocupó de pedir la opinión de su hija Beatriz, ni ella se

esforzó en darla. Aunque al padre no le quebraba el sueño la felicidad de su hija en

tierras musulmanas, sí que le preocupaba que aquel plan se llevara a cabo sin ningún

contratiempo y para ello puso todos los medios para que ella llegase a las tierras de

la media luna con toda la seguridad que le podrían ofrecer seis guardianes sin paran-

gón. Con Armando, cuya rectitud le había servido para mantener el orden en las ciu-
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dades más difíciles de Arzana. Con Fernán, que se ganó su puesto no por presumir y

destacar, sino por su regularidad y sensatez. Con Gabriel, noble de sangre y de espí-

ritu, que había liderado las misiones más complejas con el éxito más rotundo. Con

Juan, el que mejor dominaba el arco y la espada porque a falta de padres, desde recién

nacido vivió su orfandad entre soldados. Con Pastor, el mayor de todos, que con el

paso de los años había ganado tanto en fortaleza como experiencia. Y para animar a

la hija del rey, también viajaba Blanca, una humilde muchacha del agrado de Beatriz,

que conjugaba sencillez y prudencia.

LA CIUDAD DE LOS PLACERES

Con tal séquito, en las calles nadie dudaba de que Alonso volvería triunfal de Al-

tiba. Lo que los súbditos de Arzana no podían prever es que los problemas llegaron

en cuanto la comitiva se alejó de las tierras que les eran familiares y cruzaron las

fronteras, exponiéndose a toda clase de peligros y obstáculos. Los caballeros no de-

jaban de quejarse por ver recompensada su fidelidad al rey con una misión insulsa,

por la que no merecía la pena ni pasar frío, ni hambre. Gabriel se sumaba a aquellas

palabras, pero era la ausencia de poder lo que realmente no soportaba. Alonso, aquel

muchacho sin experiencia ni méritos, se había atrevido a arrebatarle el liderazgo que

tan bien había sabido llevar durante sus años de servicio. Sin embargo, no fue él

quien primero desertó. Cuando cruzaron el camino que llevaba a Bercilea, la ciudad

de los placeres, fue Armando el que ordenó detenerse a su caballo. A un lado le es-

peraban tabernas, comilonas y mujeres. Al otro, cansancio y sufrimiento. La elección

estaba clara. 

-Yo no sigo. Ya he aguantado bastante. No quiero que mis años de trabajo se en-

sucien ahora participando en un regalo a los musulmanes.

-Lo que no quieres es continuar porque es más fácil emborracharse todas las no-

ches, en vez de pasarlas a la intemperie –sentenció Gabriel-. Alonso, aunque sé que

no te puedo exigir nada, te pido que detengas a ese traidor o que ordenes su muerte.
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Alonso se dirigió hacia Armando:

-Prefiero perder a un hombre a tenerle junto a los demás envenenándolos con

ideas tan perniciosas como las tuyas. Si prefieres los placeres efímeros de Bercilea a

cumplir con tu cometido, aquí se acabó tu camino.

Armando ni siquiera le contestó. Giró su caballo como toda respuesta y se marchó

en dirección a la que muchos creían el paraíso terrenal. Alonso tampoco quiso decir

nada más; se limitó a seguir el itinerario como si nada hubiera ocurrido. 

Las malas lenguas dicen que Armando, el hombre recto y respetable pasó esa misma

noche en Bercilea en la cama de una mala mujer a la que fue contando entre vaso y

vaso de vino toda su historia. A la mañana siguiente unos guardias le levantaron y se

lo llevaron a Arzana, donde le esperaba lo que a todos los traidores: la muerte. La mujer

se había encargado de tenderle una trampa, porque después de tantos años vendiéndose

a sí misma, había descubierto que ganaba más dinero vendiendo a los demás.

LA MONTAÑA DE LOS LOBOS

La traición de Armando no sólo supuso su muerte, sino también la del grupo. Ga-

briel, a cada paso más contrariado por no tener las riendas de esa misión no cejaba

en sus burlas y quejas de la actuación de Alonso. Fernán era el máximo apoyo para

el controvertido mando de aquel séquito, mientras que Pastor, también molesto por

la rápida ascensión del joven, se sumó a las críticas emponzoñadas de Gabriel. Cual-

quier decisión que se había que tomar se convertía en motivo de disputa, así que era

igual si  se elegía el camino seguro o el atajo: siempre el mismo caballero estaba en

contra. Sólo Juan mantenía la boca callada. Su mutismo se había convertido en algo

habitual, pues durante todo el trayecto apenas había pronunciado palabra alguna.

Blanca tampoco quería decantarse por ninguno de los dos líderes y sólo le preocupaba

que Beatriz tuviera un viaje agradable. 

Uno de los grandes obstáculos que debían sortear en el camino era la peligrosa

montaña de los lobos, también conocida por la cantidad de cuevas que la agujereaban
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y se comunicaban en su interior. Apenas habían alcanzado sus estribos cuando co-

menzó a anochecer. Para Alonso aquel contratiempo no supondría un gran problema:

eligió una cueva pequeña para que pudieran dormir todos a resguardo y preparó

fuego en la entrada para ahuyentar a los lobos. No había terminado de exponer sus

planes, cuando Gabriel pidió la palabra. A él la idea no le parecía tan satisfactoria.

Hacía muy buena noche y no entendía por qué tenían que acostarse en un suelo duro

y húmedo cuando podían pasarla entre la hierba.

-Fuera estaríamos desprotegidos –replicó Fernán-. ¿No has oído a Alonso?

-La lumbre es tan eficaz a la entrada de una cueva como fuera.

Alonso no se preocupó de seguir el juego de Gabriel y se limitó a trabajar con los

demás para instalarse en el refugio. No fue fácil para ninguno dormirse con los des-

garradores aullidos de los lobos, pero el cansancio fue haciendo que poco a poco

todos fuesen devorados por el sueño. Sólo la irregularidad del suelo hizo que Gabriel

no pudiera dormir a gusto y al llegar la media noche aprovechó el sueño de los demás

para levantarse sin que se dieran cuenta. Silenciosamente se acercó con una tea a la

salida de la cueva y la prendió con el fuego de la lumbre. Salió confiadamente y con

la seguridad de que esta vez daría el golpe de efecto necesario: a la mañana siguiente

todos se levantarían con la espalda dolorida, mientras que, por el contrario, él se en-

cargaría de recalcar que había pasado la noche plácidamente, disfrutando de la buena

temperatura y de la comodidad de la hierba. 

Dio los primeros pasos por el risco y percibió que ni los lobos aullaban ya. De

todas maneras estaba seguro ¿o acaso el fuego de la antorcha que llevaba en la mano

no era el mejor arma para ahuyentarlos? Y sin embargo, cuando ni siquiera se había

alejado de la cueva, una sombra saltó a uno de sus lados. Nada le había ocurrido, sólo

el golpe hizo caer la tea por la ladera de la montaña. Gabriel respiraba pesadamente;

no sabía qué clase de animal se había atrevido a desafiar el dolor de las llamas, pero

no iba quedarse parado a comprobarlo. Decididamente se giró y corrió hacia la cueva.

Por suerte, la lumbre hacía las veces de la luz guía de un faro y le indicaba que estaba
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muy cerca. En la quietud de la noche negra y silenciosa no parecía que nada le si-

guiese. Aun así no se tranquilizó y continuó corriendo hasta que a unos tres pasos

de la cueva una mancha negra se interpuso entre él y el fuego. Gabriel se volvió a

dar la vuelta. Dio otro paso y descubrió a otro lobo de frente, y a su costado...,y al

opuesto. Todos saltaron a la vez y no le dieron ni la oportunidad de pedir auxilio. 

Varias horas después, cuando despertaron y descubrieron que Gabriel faltaba en

la cueva, Pastor se jactó de que estaría tranquilamente tumbado fuera. No le faltaba

razón, lo que los lobos no quisieron de Gabriel seguía ahí, a la salida, tras una noche

a la intemperie, tal y como él había querido. Después de enterrarle a los pies de la

montaña el séquito, ahora con sólo cuatro caballeros guardianes, siguió su camino

hacia Altiba.

EL PUEBLO BANDIDO

Bien saben los más ancianos aventureros que cuando las montañas no desapare-

cen del paisaje, siempre hay un peligro acechante. Todos sabían que por aquellos pa-

rajes, entre los riscos y salientes, se escondían los ojos insaciables de los habitantes

del pueblo bandido, que saqueaba sin piedad a los que cruzaban por aquellos desfi-

laderos sin escapatoria. El pueblo bandido era una aldea, laboriosamente oculta y

protegida, que nadie jamás había visto y nadie jamás podría ver. Los hombres del

pueblo eran los que por grupos atacaban a los viajeros, las mujeres llevaban la direc-

ción de la aldea y se encargaban de la enseñanza de los niños, que antes de aprender

a hablar ya entrenaban su puntería, agilidad y su dominio de las armas. Todos ellos

tenían una marca en el pecho que se les hacía al poco de nacer y que les mantenía

unidos para la eternidad: una marca que imitaba la huella de un lince.

El pueblo bandido tenía atemorizados a todos los peregrinos, comerciantes y via-

jeros que debían cruzar la gran zona montañosa que recorría la península de norte a

sur. Alonso también conocía lo que les esperaba y bien se preocupó de que todos es-

tuvieran listos y preparados ante cualquier detalle extraño. Juan era el que tenía
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mayor capacidad de concentración y observación y por eso abría todo el séquito,

pendiente de dar la alarma en cuanto fuera necesario. Pasaron los días y crecía la

calma en aquellos parajes, una señal de que los habitantes del pueblo bandido pre-

paraban un ataque sorpresa. Y ese momento llegó cuando las montañas eran más

grises y la vegetación más oscura. 

Como si fueran sombras de bestias en vez de humanos, saltaron todos a la vez por

varios lugares, sin dar tiempo a reaccionar. Eran muchos, y aunque no estuvieran tan

preparados como los caballeros guardianes de Arzana, su arrojo y fuerza los hacía su-

periores. Los caballos se encabritaron y Alonso no cesaba en vano de dar órdenes para

de nuevo rectificarlas por la rapidez con la que se sucedía el ataque. Sus fuertes gritos

se ahogaban entre las voces de ánimo y coraje de los bandidos. Tiraban de las bolsas

y de los arcones al suelo, acorralaban a los caballeros, asustaban y arrastraban a las

damas. Los gemidos de Beatriz hicieron que Alonso se olvidara de ganar aquella ba-

talla y se centrara en proteger la mercancía más valiosa que llevaban a Altiba, aunque

aquello significase perder al resto de sus hombres.

Pero antes de que llegase a la hija del  rey de Arzana, un grito del jefe del pueblo

bandido los paralizó a todos. Sin razón aparente dejaron el ataque y se concentraron

alrededor de donde permanecía su líder. Alonso se giró  para ver lo que ocurría. Pastor

y  Fernán también se dieron la vuelta al desaparecer los hombres con los que com-

batían. Beatriz y su dama de compañía levantaron la cabeza atemorizadas. Todos los

asaltantes miraban asombrados a Juan; su jubón había sido rasgado por uno de ellos,

pero entre la sangre de su pecho también se distinguía una señal, y en forma de huella

de lince.

Los instantes en los que los bandidos quedaron paralizados duraron poco. Con la

misma algarabía que durante el ataque, dejaron bolsas y dinero, joyas y alimentos,

pero se llevaron entre cuatro hombres al caballero herido. Alonso tardó en reaccionar,

el descubrimiento del pasado incierto de Juan pesaba demasiado en su cabeza. Blanca,

fue la que medio llorando, los despertó a todos:
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-¡Id por Juan! ¡Se lo llevan! ¡Lo van a matar!

Fernán, Pastor y Alonso corrieron en la dirección por la que habían huido los

bandidos, pero en unos minutos ya no veían ni al último de ellos. Cuando hubo trans-

currido una hora, estaban tan perdidos en el bosque montañoso, que cuando la for-

tuna les llevó de nuevo al desfiladero donde los esperaban Beatriz y Blanca,

decidieron seguir el camino y olvidar, no sin pesar, el incidente. La dama de compañía

no pudo evitar romper a llorar cuando los vio regresar sin Juan. Fernán se acercó y

le dijo unas palabras para consolarla sin mucho éxito. Detrás vino Pastor:

-Tranquila, no le matarán. Es uno de ellos. A lo mejor a la vuelta es él quien no

saquea.

El llanto de Blanca se apagó. Dolida por la pérdida y por el comentario, se levantó

con más fuerza si cabe: ya no estaba dispuesta a que perdieran más tiempo. Quería

acabar ese horrible viaje cuanto antes.

EL ZOCO DE JINA
En los días siguientes quedó bien claro que la doncella no parecía la misma chi-

quilla humilde que salió de Arzana. La pérdida de Juan sólo acentuó un cambio que

ya había mostrado desde que cruzó la frontera del reino cristiano. Ahora era una

joven que rozaba el descaro y la altanería, pero que había logrado mantener la sim-

patía y confianza de la hija del rey. Su influencia sobre ella era notable, y lo que para

Alonso no era más que un detalle insignificante, para Pastor se había convertido en

un motivo de recelo. En muchos casos la marcha del séquito se había interrumpido

por un capricho de Beatriz, o lo que era lo mismo, por uno de Blanca. Incluso cuando

dejaron atrás la zona montañosa y se adentraron en territorio musulmán, la joven

doncella consiguió por boca de su señora que se desviaran para acercarse a ver el afa-

mado zoco de Jina. Pastor se puso rojo de ira cuando Alonso aceptó la propuesta.

No dejaba de ser cierto que el mercado de Jina se merecía llegar con un día de re-

traso a Altiba. Prácticamente toda la ciudad estaba tomada por tenderetes. El barrio
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lujoso acogía los de artesanía, mientras que la zona pobre se llenaba de alegría con

los puestos de comida que ofrecían desde los víveres más populares a los productos

más extraños. Se vendía lo que llegaba del norte de la península, lo que se traía del

sur, los cultivos de Europa, las frutas de Asia, los licores del norte africano... Pero la

fama del mercado de Jina se debía a los artesanos que acudían a la meca del trabajo

manual en toda la península. Se agrupaban en círculos, los joyeros a un lado, la piel

a otro, aquí el cristal, allá las armas, en esta esquina la madera, a la vuelta la piedra,

de forma que la plaza de Jina y sus calles cercanas eran un laberinto, un entramado

circular, un mosaico que enganchaba a los visitantes.

Beatriz no dejaba de agradecer a su amiga la gran idea que había tenido, pues es-

taba disfrutando con todos sus sentidos de tal espectáculo. Los brillos de los azulejos

le llenaban los ojos, los cantos de los pájaros, que se vendían en sus preciosas jaulas

doradas, acaparaban sus oídos, los perfumes le habían hechizado la nariz. Pastor, Fer-

nán y Alonso acompañaban a las dos mujeres atentos a cualquier altercado. Pero

para el mayor de los guardianes no había peligro más grave que las pretensiones de

Blanca:

-¿Os habéis fijado en ese colgante? –le comentó la dama a Beatriz-. Es precioso.

Sé que no es muy refinado para la hija del rey de Arzana, pero tiene una piedra tan

bonita... ¿Qué tal me quedaría?

Y mostró a Beatriz la piel clara de su cuello:

-Estarías muy hermosa.

-Lástima que yo no tenga suficiente dinero para comprarlo. Con gusto gastaría

todos mis ahorros en él... ¿Por qué no me lo regaláis? –Blanca se asustó ante la sor-

presa del gesto de la hija del rey de Arzana-. Sé que no debería pediros tal cosa, pero

creo que siempre he hecho bien mi trabajo y he sido yo quien os ha traído a este ma-

ravilloso lugar. Mi señora, tenéis miles de joyas y bien sabéis que este colgante es una

baratija en comparación con cada una de ellas. Mis caprichos no son caros para mi

señora.
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Pastor interrumpió decidido la conversación.

-El dinero que lleva tu señora no es para comprarte una piedra, sino para su futuro

matrimonio con el heredero de Altiba, así que ya estás olvidándote de que tus capri-

chos no son caros.

Blanca miró furiosa a Pastor:

-Los hombres no entendéis nada.

Pero Beatriz no estaba muy animada a cumplir el deseo de su dama:

-Lo siento Blanca, pero Pastor tiene razón. Éste no es el momento. Cuando estemos

en Altiba buscaré una joya mucho más cara y elegante para que adornes un cuello

tan precioso. Sólo te pido que esperes a que estemos allí y a que me haya casado. ¿Lo

comprendes?

Blanca asintió con una resignación mal disimulada. El séquito siguió avanzando

por el mercado, pero la doncella quiso quedarse un rato más ante el colgante que por

un instante soñó que sería suyo. Si su señora no se lo quería ofrecer como presente,

ella misma se tendría que hacer con su regalo. No sería difícil, pues el tendero estaba

todo el tiempo de un lado para otro, pendiente de cien mil cosas a la vez. Sólo tuvo

que esperar un descuido. En una de sus idas y venidas, tiró uno de sus anillos al suelo

y el joyero se agachó pronto a recogerlo. Blanca actuó rápidamente: alargó la mano,

tiró del colgante y lo guardó entre los pliegues de su vestido. Se sonrió por su des-

treza; ya podía volver con Beatriz.

Su felicidad duró poco: en cuanto se volvió, un musulmán la señalaba con su

dedo y profería los más obscenos insultos contra la chica. Blanca no quería quedarse

sin joya y sin mano, apretó el colgante en su puño y salió corriendo. El mercado en-

tero se revolucionó, muchos de los presentes salieron tras la joven, que intentaba

deshacerse de todos adentrándose más en las entrañas del zoco. Sus piernas eran

fuertes y corrían con rapidez. Ella y sus perseguidores dejaban tras de sí hombres por

los suelos, tenderetes a medio caer, jarrones rotos, aceites derramados y monedas vo-

lando por el aire.
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Blanca giraba a un lado y a otro, cruzaba la zona de los arcones, torcía por los

ungüentos, se metía entre las esculturas y volvía de nuevo a un sitio por el que ya

había pasado antes. La desesperación no podía vencerla y seguía corriendo, intentán-

dolo por otro pasillo, pero de nada valían sus intentos: el laberinto del mercado la as-

fixiaba. Cuando estaba a punto de rendirse, acechada por el cansancio, divisó a lo

lejos a Pastor. Corrió en su dirección, pensando que con un poco de suerte conseguiría

que todos saliesen cuanto antes de Jina. Sus gritos hicieron que todo el séquito se vol-

viese. Beatriz se asustó al ver a lo lejos a Blanca correr hacia ella, con los ojos des-

orbitados, la boca seca de llamarles y la ropa hecha jirones. Alonso y Fernán corrieron

por la doncella, pero cuando estaban a punto de recogerla en sus brazos, unos guar-

dias la atraparon por la cintura y la arrastraron para sí. La voz ronca de Blanca cla-

maba a sus compañeros de viaje:

-¡Salvadme! ¡No dejéis que me lleven!

Alonso y Fernán no salían de su asombro. En un último esfuerzo, Blanca tiró el

colgante al aire. Pastor lo cogió al vuelo y lo comprendió todo en un instante. Uno

de los guardias se acercó y el caballero cristiano le entregó la joya, que inmediata-

mente fue devuelta al tendero. La multitud atónita del mercado se tragó a los guardias

y a Blanca, ante los ojos desconcertados de Alonso, Fernán y Beatriz. El cuarto de

ellos, Pastor, no estaba tan sorprendido:

-Tan pobre y tan humilde... Yo sabía que algo guardaba esa perra.

Beatriz le miró fijamente:

-No vuelvas a hablar así en mi presencia. Creo que no hace falta recordar a quién

sirves, ni quién eres. Tal vez el próximo que se salga del séquito seas tú.

A partir de esa amenaza Pastor se midió mucho más en sus comentarios. 

LA POSADA HEBREA

Quizás contenido por una tranquilidad demasiado tensa, el séquito avanzó en los

siguientes días sin ningún problema. La meta la tenían muy cerca, tanto que les pa-
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reció un contratiempo increíble que al anochecer del penúltimo día se tuviesen que

conformar con dormir en una posada desde la que se veía a lo lejos la ciudad de Al-

tiba. Dejarían para el día siguiente su particular reconquista.

La posada la dirigía un judío mayor al que le ayudaban sus dos hijos mellizos, una

joven y guapa chica de ojos negros, que encandilaba con su dulzura y andares a

todos los clientes, y un eficiente y fuerte chico, que trabajaba sin descanso en la

venta. Entre los tres la mantenían cuidada, apta para acoger a la hija de un rey. Pastor,

en cambio, hubiera preferido mil veces antes, dormir en la calle. No le incomodaba

las condiciones de la posada, ni el lecho, ni la comida, pero llevaba muy mal pagar

a judíos y comer entre musulmanes. Se pasó toda la cena criticando a unos y maldi-

ciendo a otros, sin importarle hacerlo en voz alta. Fernán le pedía que se callase, que

le oirían, pero Pastor se embravecía y decía muy seguro que no tenía miedo, que si

se ponían valentones, él ya se ocuparía de mandar al infierno a unos cuantos infieles.

Alonso y Beatriz tampoco le decían nada a Pastor, no aprobaban sus palabras, pero

parecía que estaban en otro lugar, lejos de esa posada. Probablemente la hija del rey

pensaba en su futuro, en el poco tiempo de libertad que le quedaba, puesto que en

menos de un día vería a su marido. ¿Y Alonso? Él seguro no tenía en la cabeza más

que el accidentado viaje, los compañeros perdidos, las explicaciones que debería dar

en Arzana. Al menos le quedaba el alivio de que la misión sería cumplida satisfacto-

riamente y no sería de extrañar que el rey cristiano le deparase por su trabajo una

buena recompensa. Quizás eran esos pensamientos los que abrumaban a Alonso y a

Beatriz y los que hicieron que les costase demasiado conciliar el sueño y tenerlo tan

frágil como la seda, a punto de rasgarse con cualquier ruido. Fue Pastor el que los

acabó despertando.

El caballero que presumía de más experimentado salió de su habitación a la me-

dianoche. Sabía muy bien dónde tenía que ir. Bajó con sigilo las escaleras y se dirigió

a la cocina. Era la única estancia en toda la posada en la que quedaba algo de luz:

los restos de una vela que estaba usando la joven judía mientras terminaba de recoger.
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Pastor entró con cuidado en la habitación, acercándose a su presa. La hija del posa-

dero estaba de espaldas, cumpliendo su tarea sin percatarse de la presencia de un

cliente que quería algo más que cama esa noche.

Al igual que saltan los perros al ataque, Pastor se tiró hacia la chica. La cogió por

la cintura y la tapó la boca mientras la llevaba a la pared. La judía trataba en vano

de deshacerse de aquel hombre que la olía lascivamente de arriba a abajo. En cuanto

llegó a su cuello, comenzó a besarla con fuerza, subió lentamente por la barbilla y se

acercó a los labios. Antes de profanar su boca, se detuvo para contemplarla con deseo

y susurrarle:

- Déjame que te convierta a mi manera.

La hija del posadero intentó pedir auxilio, pero Pastor le cerró los labios con

fuerza. Sus gritos se morían antes de salir de la cocina, pero siguió revolviéndose

contra la pared y aunque parecía que no conseguiría escaparse, al final logró desha-

cerse de las garras que la apresaban. Corrió un poco antes de que el caballero la vol-

viese a cazar, pero esta vez no alcanzó a tapar la boca de la judía y ella desgarró su

voz en una petición de socorro.

Alonso bajó corriendo para saber qué era lo que estaba ocurriendo. No se podía

imaginar lo que se encontraría al llegar a la cocina. El hermano de la judía había lle-

gado antes, desbocado de furia y con un puñal en mano. Pastor, obsesionado por no

dejar escapar a su presa, sólo se dio cuenta cuando sintió cómo se clavaba en su es-

palda la punta de la daga. Sus rugidos despertaron al posadero, a Fernán, a la hija del

rey de Arzana y a todos los clientes de la venta.

Alonso no sabía cómo solucionar tal agravio que se había producido bajo su

mando. Sin perder más tiempo, y ayudado por Fernán, sacaron en plena noche al he-

rido y lo llevaron a la aldea a la que pertenecía la posada. Tuvieron que ofrecer una

gran cantidad de dinero, pero al final, tras mucho esfuerzo, consiguieron que una fa-

milia se ocupase de la curación de Pastor y de su alimentación hasta que Alonso vol-

viera por él cuando terminase su misión en Altiba. 
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ALTIBA
Todavía no había amanecido y después de una noche en la que apenas habían dor-

mido, los dos caballeros guardianes que quedaban salieron hacia el final de su odisea.

Habían perdido a muchos compañeros, pero al menos conservaban el tesoro que lle-

vaban al heredero musulmán. Altiba recibió al séquito con un sol que desde todo lo

alto impartía su justicia en toda su plenitud. La ciudad bullía en vitalidad en los ba-

rrios pobres, con la muchedumbre inundando las calles estrechas y con las casas apri-

sionadas unas contra otras. La zona rica estaba menos animada, pero era todo un

espectáculo para los ojos, en los ropajes de los grandes señores de Altiba y sus mu-

jeres, en la magnitud de las mansiones, en los adornos lujosos y exóticos, en las fuen-

tes tintineantes, todo envuelto en un ambiente de competición para demostrar quién

tenía más dinero o influencias.

Toda aquella urbe, rica y pobre, estaba dominada por la alcazaba, que se erigía or-

gullosa en lo alto de un monte, cuyos pies refrescaba el mar. Sus torres cuadradas se

superponían a diferentes alturas, sus murallas se retorcían de un lado a otro como si

se tratasen de serpientes, dejando crecer entre medias vergeles que contrastaban su

verde con el dorado de las piedras. Alonso, Fernán y Beatriz invirtieron cerca de

media hora para subir a lo largo de toda la alcazaba antes de llegar a su cima, donde

los antepasados del rey de Altiba habían construido su residencia. Entre patios, arcos

y azulejos, llegaron a la estancia donde el monarca esperaba a sus visitas. Fernán se

mostraba bastante orgulloso y satisfecho del trabajo hecho, sin embargo Alonso man-

tenía su habitual rostro serio y Beatriz estaba visiblemente nerviosa, pendiente de

todo lo que pasaba, ansiosa y temerosa a la vez de ver a su prometido.

La espera se hizo larga, se diría que insoportable, hasta que unos criados anun-

ciaron la entrada en pocos instantes del rey de Altiba y su hijo. Beatriz asustada miró

a Alonso ante tal aviso. El caballero volvió sus ojos a su compañero:

-¡Fernán! No la puedo entregar.

-¿Qué estás diciendo?

2277



-Que no se la voy a dar al heredero de Altiba.

Fernán miró extrañado a Alonso y Beatriz, sin comprender exactamente qué pa-

saba:

-¿Y qué vas a hacer? ¿Desobedecer las órdenes del rey de Arzana?

-Obedezco los deseos de su hija –respiró profundamente-. Y los míos.

Fernán dio un paso hacia él encolerizado: apenas daba crédito a lo que acababa

de oír:

-Lo tendría que haber supuesto; ¡si no eres más que un crío! ¿Cómo se os ocurre

hacer algo así?

-Algún día te pasará algo parecido Fernán –susurró Beatriz-. Comprenderás que

se puede luchar contra infieles, contra reyes y soldados, pero no contra el amor.

Alonso no podía seguir dando explicaciones, pues apenas les quedaba tiempo.

Cogió a Beatriz por el brazo y la sacó de la estancia para salir corriendo de Altiba.

Fernán tampoco se podía quedar solo ante el rey. Antes de que éste apareciese, salió

de la habitación y siguió a su compañero en su huida de la alcazaba. En cuanto el

monarca puso los pies en la habitación, se quedó extrañado de que el tesoro que es-

peraba hubiera desaparecido. Unos criados entraban en esos momentos casi sin res-

piración para comunicarle que habían visto escapar a unos cristianos. La sangre del

rey se oscureció de rabia y ordenó iracundo a sus soldados que los atraparan.

Al pie del monte, los tres cristianos no habían terminado de salir de la alcazaba

cuando vieron horrorizados cómo las tropas de Altiba les seguían los pasos. A duras

penas alcanzaron sus caballos y mientras Fernán montaba al suyo, Alonso cogió su

corcel y Beatriz se subió detrás de él. Se abrazó fuertemente a su cintura y los dos ca-

balleros se adentraron en la laberíntica ciudad al galope. Entre las calles de Altiba vie-

ron alguna vez a lo lejos a los soldados del rey, pero aprovecharon el trazado de la

ciudad para burlarlos y lograr que les perdieran de vista.

Tras pasar prácticamente toda la jornada enfrascados en un peligroso juego de

despistar a su perseguidor, un juego del que no podían salir vencidos, consiguieron
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escapar de aquella ratonera de casas sin que ningún soldado les siguiera. Durante

toda la noche no dejaron de cabalgar, pero antes del amanecer se dieron cuenta de

que los caballos estaban demasiado agotados para seguir. A los dos caballeros no les

quedó más remedio que elegir un lugar recogido y escondido, detrás de un terraplén,

para pasar lo que quedaba de oscuridad. Y entre una luna mortecina y unas estrellas

apagadas llegaron los reproches:

-Lo que habéis hecho es una locura –volvió a la carga Fernán.

-Sé que nos arriesgamos mucho, pero no me importa si tengo que vagabundear o

si los soldados han estado a punto de apresarnos –afirmó Beatriz-. Prefiero que me

maten a tenerme que casar con un desconocido.

-¿Y no pensabais lo mismo en Arzana?

-No, entonces no. Para mí, casarme con quien me encomendaba mi padre era mi

misión, mi mejor manera de demostrar mi obediencia. Pero ahora he aprendido lo

que es querer de verdad y no importa traicionar Arzana si lo hago por el hombre que

me ha devuelto la vida.

-¿Ves Fernán? No es tan difícil de comprender –espetó Alonso.

-Claro que es muy fácil entender lo que sentís y que por eso os arriesguéis a con-

tradecir a dos reyes, pero con vuestra rebeldía me involucráis a mí también. A mí me

persiguen como a vosotros dos, no puedo volver a mi hogar y nadie me preguntó si

era eso lo que quería.

Alonso le sostuvo la mirada desafiante.

-Lo siento Fernán, siento haberte sacrificado por mi felicidad. Comprendo que me

tengas por un egoísta.

Al caballero se le escapó una risa nerviosa y a la vez indignada por lo que acaba

de oír.

-No puedo creer que me esté hablando el jefe responsable. Al menos podías haber

escapado con ella antes de llegar a Altiba, y no dejarlo para unos instantes antes de

que apareciese el rey. Ahora sus soldados nos buscan a los tres.
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recuperó de sus heridas rápidamente, pero ninguno de sus compañeros acudía a re-

cogerle. Cuando a la familia que le cuidaba se le acabó el dinero que les habían dado

por ocuparse del guardián cristiano, le echaron a la calle y el viejo caballero tuvo que

salir adelante como pudo. No le quedó más remedio que dejar todos sus prejuicios

atrás y vivir el resto de sus días entre musulmanes y judíos.

-¿Pero qué pasó con Fernán? –preguntó el mismo chico que había dicho al prin-

cipio de la historia que los de Arzana eran unos infieles.

El vagabundo se volvió a sonreír ante la nueva interrupción del muchacho:

-Fernán fue llevado ante el rey de Altiba, al que tuvo que explicar todo lo suce-

dido. El guardián cristiano fue torturado cruelmente en un principio como castigo por

su osadía y luego pasó cerca de dos años en los calabozos de la alcazaba. Fue el rey

taifa el que le sacó de su prisión, pero para llevarle lejos de sus fronteras, para que el

monarca cristiano también impusiese su pena al guardián traidor. El rey de Arzana

así lo hizo y Fernán pasó otra larga temporada prisionero antes de que le sacara para

imponerle el último castigo: el destierro. Lo que no podía imaginar era que todavía

le quedó una puerta abierta para volver a su hogar. Sabedor de la rabia contenida del

caballero, el rey le aseguró que podría regresar a Arzana e ingresar de nuevo en el

ejército con honores si volvía con Beatriz y con Alonso. En caso contrario, jamás po-

dría cruzar la frontera del reino cristiano. Y con tal meta salió Fernán de su prisión

y también de Arzana. 

La hija del ventero se acercó nerviosa al vagabundo. Sabía que ahí no terminaba

su historia. Fijó su mirada en sus ojos y le preguntó:

-¿Y qué hiciste?

El vagabundo le devolvió la mirada:

-Nada me quedaba en Arzana, ni esposa, ni familia. Así que busqué a Beatriz y

Alonso, los encontré, pero dejé que siguieran su vida. ¿Qué iba a hacer si no? Si de

todos los guardianes, yo era el único caballero.
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-¡No era una decisión fácil! No lo tuvimos claro hasta el último momento –trató

de explicarle.

-Y no os importó jugároslo todo allí mismo, en la alcazaba de Altiba –continuó-

. Podéis negarlo, convenceros de que habéis hecho bien, pero con el paso del tiempo

recordaréis cada vez con más fuerza vuestro error: pues al arriesgar vuestras vidas,

también habéis puesto en peligro la mía.

-¡Fernán! Deja ya tus reproches –le recriminó Beatriz.

-¡No! No lo haré –le contestó airado-. Aunque no queráis, tenéis que enfrentaros

a la irresponsabilidad de vuestros actos.

Alonso se levantó irritado. No podía aguantar más la actitud insolente del caba-

llero.

-¿No has oído lo que te ha ordenado Beatriz?

-Beatriz ya no puede ordenarme nada. Ya no es la hija del rey de Arzana, ella es

una traidora más, como tú y como yo. Mas te juro que si me pasa algo, no descansaré

vivo o muerto hasta hacéroslo pagar. Y si no soy yo personalmente, será vuestra con-

ciencia...

Esta vez Fernán no pudo terminar sus reproches. Cinco soldados de Altiba salieron

detrás del terraplén y capturaron al caballero cristiano. Alonso y Beatriz pudieron

reaccionar a tiempo y consiguieron alcanzar su caballo, se subieron a él y cabalgaron

hacia el norte de la península sin descansar, escondiéndose cada vez que paraban, me-

tiéndose en senderos rebuscados y peligrosos, perseguidos constantemente por los

soldados de Altiba y escabulléndose siempre de ellos, escapando de las garras del

reino taifa a cada instante, sin descanso... hasta que cruzaron la frontera y dejaron

el peligro, ...y a Fernán atrás.

Aquella huida no fue el único obstáculo que tuvieron que afrontar Alonso y Be-

atriz. También se vieron obligados a reconstruir su vida en otro reino cristiano,

cuando no tenían nada en sus manos, y tuvieron que trabajar como no lo habían

hecho antes. No fueron los únicos que rehicieron sus vidas lejos de Arzana. Pastor se
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ASESINO POR CULPA
DE UN TRASTORNO MAL CURADO

Para Miguel, el hijo deseado que sí he tenido,
y sus futuros hermanos o hermanas

si los hubiera o hubiese.

I

unca olvidaré ese doce de enero de dos mil no sé cuantos porque, aparte de ser el

cumpleaños de mi sobrina (cumplió seis añitos), fue el día que por fin me decidí a pe-

netrar en el escabroso terreno de El Cambio. Tomar la iniciativa era un acto que para

mí pertenecía a una dimensión desconocida, no poseía ningún registro memorístico

de dicho tema y por tanto, no tenía ninguna referencia en la que apoyar mi posterior

comportamiento. ¿Qué podía hacer? Dejarme llevar. Permitir que mi instinto fluyera.

En definitiva, adormecer la razón y ser yo, en mi estado más puro. Acababa de abrir

una puerta que, realmente, no sabía dónde me llevaría. Había mil razones para no

hacer nada y, aún así, mi espíritu inerte y solitario no fue capaz de abandonarse a la

pereza. Una fuerza inusitada quebró mi “yo soy” pasivo, mi “yo soy” conformista y

mi “yo soy” sumiso, revolucionando mi inflexible estructura mental y provocando

una vertiginosa metamorfosis de un parásito emocional a un superhéroe.

Yo trabajaba en un lugar muy acogedor. Un viejo edificio convertido en centro de

enseñanza, con todas las comodidades que podría brindar una cárcel en un país ter-

cermundista y un mobiliario que debió ser estrenado cuando Cervantes comenzó a re-

llenar sus primeros cuadernos de caligrafía. Pero lo peor de mi trabajo no era el estado

de la estancia, sino mis putas compañeras, que además de putas, eran malas. Cinco

arpías, a la cual más bruja, que hacían la vida imposible a todo ser que anduviera, o

anduviese, cerca de ellas. 



frustración, dicho trastorno, y este malestar fue minando poco a poco mi autoestima,

hasta tal punto, que la única salida que encontré, fue la destrucción de los agentes

causantes de mi sufrimiento.

Tras esto. Alcé la cabeza suavemente y comprobé que mis sentidos recuperaban,

por momentos, la conexión con la realidad que me rodeaba. Recobrada la sensibilidad,

recobré el control de mis impulsos, mi atención y mi persona, lo que me permitió lle-

var a cabo un acto trivial que en aquella situación resultó de una dificultad desme-

surada: ver la hora. Nueve y diez de la mañana. ¡Sólo! No sabía qué hacer el resto del

día, pero allí ya no pintaba nada. Subí a mi coche, arranqué, pisé el acelerador, levanté

suavemente el pie del embrague y la máquina se movió, y yo con ella, y juntos de-

jamos atrás a mis compañeras desangradas, la oficina ensangrentada, y mi teléfono

móvil, que siempre se me olvidaba. ¡Mierda memoria! 

Tras un viaje insustancial, logré traspasar el umbral que separaba el descansillo

de mi casa. Dentro, me quité la ropa y me dirigí a mi habitación, pues la próxima ac-

ción a realizar estaba clara como el agua embotellada, como una cerveza con casera

o como un huevo sin la yema. ¡Me iba a echar una siesta! Veloz cual gacela, bajé la

persiana, me metí en la cama, cerré los ojinos, y esperé a que el sueño viniera en mi

auxilio, lo que no tardó en suceder ni cinco minutos.  

II

Desperté no sé cuanto tiempo después y me senté en la cama, pero a continuación

no me incorporé. Mi mente se desveló obsesionada con una cuestión. La policía. Y es

que, considerando mi exclusión como víctima, mi ausencia en la oficina, y que dejé

el arma homicida abandonada junto a mi móvil, en mi mesa, era lógico pensar que

caería sobre mí la sombra de la sospecha. 

Yo tenía claro que, aunque hubiera realizado un atroz asesinato, no era en ningún

caso un asesino, porque yo no era mi acción, era algo más. Mi personalidad no de-
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En mi nueva condición, me vi en la obligación de aleccionar a mis protervas com-

pañeras. Y esa mañana, armándome de todo el valor, o el miedo, que pude, dejé las

cosas claras. Por el poder que yo mismo me había concedido, condené a las cinco ar-

pías a la muerte, y procedí, seguidamente, como verdugo. Elegí una forma sencilla de

matar, aunque quizá desagradable por lo que salpicara de sangre. Debido a la ausencia

de material adecuado para ejercer dicha labor con eficacia, me decanté por la herra-

mienta que más se aproximaba a mis necesidades: la cuchilla de manualidades; la

cual, aplicada con fuerza sobre las gargantas de la victimas, produjo unas heridas lo

suficientemente dañinas como para conseguir el fin que aquella tarea pretendía.       

Para ser la primera vez que cometía un acto semejante, he de reconocer que mi

actuación fue bastante brillante. Como si de un paso de baile se tratara, repetí en

cinco ocasiones el mismo movimiento. Sigiloso acercamiento por la espalda, mano iz-

quierda a la boca y corte sincronizado a la yugular con la derecha. Perfecto. No emi-

tieron ningún sonido que delatara la terrible escena allí representada. Sólo logró salir

de sus labios un suspiro, con el que se desvaneció su esencia y lo mucho o poco que

tenían de persona. 

Cuando una vez terminada la contienda, comprobé que la matanza había sido

todo un éxito, fui a lavarme las manos al lavabo. Tenía la mente en blanco y el co-

razón helado. Sin remordimiento. 

Es curioso lo que se siente al matar a un ser humano. Algo muy distinto que al

cazar un animal o matar un insecto, quizá porque ellos no poseen la conciencia que

tienen casi todos los hombres de saberse seres vivos y finitos. En unos segundos, un

milagro cromosómico que ha tardado miles de millones de años en producirse, queda

reducido a un trozo de carne inútil. ¡Impresionante..., lo sé! 

Sentado en una silla, con la mirada perdida, comencé a darme cuenta de lo acon-

tecido. Había sufrido un cuadro de enajenación mental, producto de un exceso de

agresividad incubada en mi interior por la constante indefensión que sentía. Nunca

supe remediar, a causa de mi escasez de habilidad para afrontar situaciones de elevada
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Fui directamente de la cama al frigorífico y cogí una lata de cerveza de treinta y tres

centilitros, cuyo contenido cambió de continente en menos de treinta segundos. Termi-

nada ésta, extendí mis manos, con las palmas hacia abajo, y comprobé que temblaban.

Segunda lata. Misma operación, e igual marca en el tiempo de su consumición.

¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac! Un eructo solamente comparable al sonido emitido

por la hembra del rinoceronte de la sabana nigeriana, durante la época de celo, para in-

dicarle al macho que por fin está preparada para recibir, en su sexo, la opulencia de su

miembro y convertirse en la madre de sus crías, salió de lo más profundo de mis entrañas,

anunciándome que la serenidad estaba, cada vez, más cercana. 

¡Chac!, ¡Chic! o ¡Clic!, o como sea el ruido que hacen las bombillas cuando se encien-

den. Coincidiendo con el inicio de la absorción en sangre de los cinco mililitros de alcohol

por centímetro cúbico de cerveza injerida, tuve una idea, que no fue grande, ni mucho

menos, pero que a mí me pareció aceptable a causa de mi pseudoborrachera. Se me ocu-

rrió, así, sin pensar, que el final perfecto para mi historia sería esconderme de la policía,

escribir un libro, suicidarme y hacerme famoso legando una obra maestra a la literatura. 

Hay momentos en la vida de todo hombre en que su sino se revela, con tamaña

transparencia, que puede ver, con harta limpieza, las respuestas que nunca ha buscado

a las cosas que realmente tienen importancia… ¡y en ese momento estaba yo! Lo sentí

por la lucidez de mi razón y la claridad de mis pensamientos. Supe, por ejemplo, con se-

guridad, que la gloria era la única inmortalidad que le quedaba al hombre que hubiera

dado a Dios por muerto y por perdido. Que el alma era un juego del ingenio que jamás

sobreviviría a su cuerpo y que, como mucho, quedaría enlatada en un recuerdo. Y, como

escribiera hace siglos el ilustre Calderón, que toda la vida era un sueño y los sueños, sue-

ños son.

No quise perder ni un minuto más divagando sobre lo humano y lo divino, así que,

con los pelos como escarpias y los ojos humedecidos al borde del llanto, me vestí, cogí

una mochila con comida, un saco de dormir, una carpeta con folios y un par de bolígra-

fos azules, y me dispuse a emprender el que sería mi último viaje. Borracho, feliz y muy
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pendía de un acto realizado una mañana. Analizando mis motivaciones, valores y ac-

titudes, se podía llegar a la conclusión de que era, en general, una buena persona. No

me gustaba la violencia y nunca antes la había practicado. A mi entender, no merecía

ser castigado por un impulso incontrolable que duró no más de media hora, ya que

esto, al lado de los años de buen comportamiento, no suponía un dato significativo

en cuanto a la valoración total de mi conducta. ¿Y qué sería de mí si me detenía la

policía? Que cinco cadáveres, a unos treinta años de cárcel por unidad asesinada,

daban un total de ciento cincuenta años a la sombra. 

Primer tema aclarado. No me entregaría.

Llegados a este punto de la planificación de mi futuro, sufrí una disminución de

la actividad intelectual que me alertó de la superación del límite de mi capacidad de

toma de decisiones, la cual, a decir verdad, había permanecido siempre en un nivel

muy deficiente por culpa de una educación excesivamente proteccionista, proporcio-

nada por un padre autoritario y una madre sobreprotectora, que hicieron de mí el

hijo que siempre quisieron tener, tras dos intentos fallidos de descendencia modélica.

Sólo cabe añadir, que a consecuencia de esta carencia, me sumergí en un mar de

dudas que segundo a segundo se convirtió en un océano de incertidumbre. Sabía que

cada minuto era vital, que la inseguridad era mi peor enemiga, y que, esta vez, tendría

que superar solo todas las dificultades.

Me estaba poniendo muy nervioso, demasiado, y cuando fui consciente de este es-

tado, supe que la primera barrera que tendría que derribar, en el camino hacia la se-

guridad en mi mismo, sería la presión. Si no era capaz de permanecer tranquilo, no

podría pensar con claridad y acierto. Pero la relajación de la mente pasaba por la an-

terior relajación de mi cuerpo, puesto que lo de fuera y lo de dentro no son cosas des-

iguales sino dos mismas realidades que se manifiestan de manera diferente; por ello

yo, ignorante de técnicas menos burdas que hacerse pajas o tomar drogas para tal fin,

escogí un sendero corto y con amplias posibilidades de éxito hacia la tranquilidad que

necesitaba mi mente y anhelaba mi cuerpo: la ingesta de alcohol. 
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Obviamente, no podía hacer algo original debido a mi escasez de tiempo, inspiración

y potencial creativo, lo que me hizo reflexionar, una vez más,  hasta llegar a la  conclu-

sión de que el medio más acertado, aunque el menos digno, para alcanzar lo perseguido,

consistía en copiar alguna obra ya existente. ¿Cuál sería la elegida? Me pregunté. Pues

aquella que mejor reflejara, o reflejase, el objetivo que mi obra pretendiera, o pretendiese.

¿Y cuál era éste? Simplemente, transferir a la humanidad la sabiduría que la experiencia

me brindó y nunca supe utilizar, con la intención de que nadie cometiera el grosso error

de convertirse en mero espectador, no presencial, de una vida a distancia.

De nuevo ¡Chac!, ¡Chic! o ¡Clic!, o como fuera el ruido que hacían las bombillas al en-

cenderse. Tuve otra idea, ni mejor ni peor que la primera, pero sí lo suficientemente efi-

ciente para sacarme de la parálisis mental que entorpecía mi evolución por el sendero de

la creación literaria. Cual revelación impoluta mostrada al ufano iluminado, se materializó

en mi interior, la límpida visión, del texto óptimo y perfecto con el que hacer realidad mi

proyecto. Sería un libro de cartas, con reflexiones que pudieran ayudar a aquellas perso-

nas que se sintieran perdidas; un libro cercano, como si fuera dirigido a un amigo, a un

hermano o a un hijo, aunque no fuera deseado… ¡Eso era! ¡Chac!, ¡Chic! o ¡Clic!, o como

fuera ese mierda ruidito. El título apareció en mi cabeza, como si hubiera estado siempre

ahí y acabara de encontrarlo por sorpresa. Mi obra tenía su propia identidad y mi trabajo

consistía en desvelar las confidencias que mi subconsciente, a mi consciencia, conferían.

Fue así como reproduje, el contenido de estas Cartas al hijo no deseado que nunca

tuve.

Carta 1

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

De ahora en adelante, estas hojas serán el único lazo existente de nuestra unión familiar.

No te mentiré diciendo que me hubiera gustado haberte conocido, porque nunca estuve pre-

parado para ser padre. Ni tampoco que hubiera intentado darte lo mejor, ya que, de haberte
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abrigado, abandoné la casa, bajé a la cochera, me incorporé a mi Seat y partí hacia algún

rincón del planeta, donde llevar a la praxis, el plan elaborado en el mundo de mis ideas.

¿Cuánto tiempo conduje? Lo ignoro. Sólo sé que tomé, sin un motivo concreto, la au-

tovía a Madrid hasta que encontré una salida que, por su original apelativo, llamó mi

atención y me hizo decantarme por una dirección determinada. Dejé atrás Torrefresneda,

Valdehornillos, Almoharín, Ibahernando, Jaraicejo, Romangordo, Belvís de Monroy, Mi-

llanes, El Gordo, Corchuela, Segurilla, Lucillos, Maqueda, y llegué al desvío de Quis-

mondo. ¡Perfecto! Pensé. Del latín “quis”, de este, y “mondo”, modo o manera. “De este

modo”, o como a mí me sonaba mejor: “a mi manera”. Quismondo describía con exac-

titud aquel día extraño. En medio del caos y el desorden que conllevaba la simple exis-

tencia humana a causa de la ambigüedad moral de los actos, yo había desobedecido las

normas sociales y religiosas que condenaban matar a mis semejantes, con objeto de en-

contrar la libertad que la buena educación y mi pobre personalidad me negaban. Tomar

el camino equivocado, en mi caso, me ayudó a encontrar mi camino; sentirme dueño de

mis errores, me hizo sentirme vivo y sentirme yo mismo; y ser yo mismo, me llevó a sen-

tirme valioso, al saberme un ser único e irrepetible en el mundo.

En concordancia con mi pensamiento, mi vida, a lomos de mi Seat azul, dio un giro

de cinto ochenta grados y me condujo, por carreteras secundarias y caminos vecinales,

al lugar donde hubiera de forjarse mi fortuna o mi desdicha, un descampado muy cer-

cano a dicho pueblo. Cuando me hube apartado lo suficiente de la humanidad y creí en-

contrarme a salvo de la justicia, detuve mi automóvil a la vera de un almendro, o una

encina, o lo que fuera aquel árbol, y me dispuse a cumplir mi última voluntad. Dejé el

coche en marcha para mantener la calefacción encendida, bajé un poco el volumen de

Sabina para no restar concentración a mi intelecto, saqué unos folios, los acomodé en

una carpeta, destapé uno de los bolígrafos azules y… nada. No sabía por dónde empezar.

No tenía ni idea de qué quería contar. Y lo más dramático, no tenía cerveza ni otras

drogas para encontrar la inspiración. ¡Vaya cagada! Pero no había llegado tan lejos, para

rendirme ante la primera adversidad que se me presentara. 
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Y, sobre todo, no tengas miedo de ser libre.

Hijo, en resumen, no temas a nada ni a nadie aunque yo no esté a tu lado para defen-

derte, pues, en este caso, más vale estar solo que acompañado de un mal ejemplo de valen-

tía. Y sabe, que la debilidad es un estado de flaqueza mental producto de una imagen pobre

de uno mismo, reforzada exteriormente por las autoprofecías cumplidas. Lo que quiere decir,

que tus miedos te harán prever tus fracasos y acabarás fracasando, no por tu capacidad para

lograr o no el éxito, sino por culpa de tus miedos. 

¿Por qué no? Piensa en esta pregunta cada vez que te enfrentes a un reto en la vida,

pues conocer aquello que te impida realizar un acto deseado te permitirá identificar los

obstáculos a superar para que éste sea consumado. Así mismo, conoce tus límites y actúa

en consecuencia, pero no los des nunca por supuesto o por cerrados, porque en cada segundo

se nos da la oportunidad de cambiar, rectificar y experimentar formas nuevas de ser, de pen-

sar y de comportarnos. Por lo que jamás te consideres un producto terminado. Trata, en-

tonces, de avanzar y evolucionar de la manera más sensata, equilibrando el riesgo con lo

seguro, la locura con la razón, y la pasión con el cerebro. 

¿Qué es lo peor que te puede pasar? Esta otra cuestión te ayudará a sopesar tus opciones

de actuación ante diferentes situaciones, y te servirá para descubrir si tu valor o cobardía

están o no justificados. Y además considera, para no experimentar un gran dolor ni daño

excesivo,  que las cosas no siempre sucederán según tu forma esperada, y que este hecho

no tendrá por qué ser necesariamente negativo, ya que, cuando una puerta se cierre, otra

se abrirá para brindarte nuevas oportunidades y quizá ésta sea mejor que la otra que año-

rabas.  

Y, por último, ¿qué es lo que harías si no tuvieras miedo? Aproxima tu conducta lo má-

ximo posible a la respuesta, pero siempre sin llegar a la inconsciencia. Así, sé prudente,

porque la valentía sin prudencia convierte a las personas en seres temerarios, lo  que no

es, ni mucho menos, lo contrario a temeroso, y está  más cercano a la locura que a lo ver-

daderamente valeroso. También, entiende que todo lo que hagas y digas conllevará, en mayor

o menor medida, consecuencias, positivas o negativas, para ti y  aquellos que te rodeen,
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educado, habría tratado de convertirte en una versión mejorada de mí, anulando tus sueños

y deseos por lo que hubiera creído más oportuno para ti. Ante lo expuesto, considero este

mensaje, escrito en la lejanía, como el vínculo perfecto para un padre ausente, que lo único

que quiere, es hacer a su hijo feliz.

Entre estas líneas te regalo el secreto de la vida, la felicidad y la sabiduría. Tu paso por

este planeta te traerá sucintas dichas y desgracias, todas ellas, al fin y al cabo, experiencias

vitales de mayor o menor importancia. Yo no pretendo evitarte los tropiezos en tu camino

hasta la mar, que es el morir, pues en tal caso te estaría privando de tu derecho a errar, y

lo que es peor, por ende, tu libertad. Pero sí espero poder contribuir a que tu caminar sea

sereno, satisfactorio y enriquecedor.

Te advierto, hijo, antes de empezar a meditar, que en el vivir no hay sendas idénticas y

este escrito no resolverá, por ti, tus problemas. Sabe, en todo momento, que tú eres el último

responsable de tus actos, el único dueño de tu voluntad y el máximo dirigente de tus sen-

timientos. Y ten en cuenta, por encima de todas las cosas, que todo lo que hagas condicio-

nará tu yo futuro, pues vivir es recoger aquello que se va sembrando. 

Procura que la vida te sonría y, si lo hace, no te burles ni desprecies su egregia cortesía,

porque, antes de llegar al final, tu rueda habrá de dar bastantes vueltas  y  quizá un día,

por sorpresa, te arrepientas de lo que dejaste atrás.  

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara.

Carta 2

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

No tengas miedo de ser tú mismo, de no ser perfecto, de pensar diferente, de decir lo que

piensas, de  equivocarte, de ser criticado, de tener problemas, de perder, de tener éxito, de

dudar, de lo que desconoces, del dolor,  del sexo, de sentirte solo, de amar, de que no te quie-

ran, de tus adversarios, de la autoridad, de Dios, ni de la muerte.
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estoy seguro, es que estas palabras conducen al mejor de los estados posibles del alma. Y,

¿qué es el alma? Te preguntarás, mientras clavas en estas líneas tu pupila azul, marrón, o

cómo sea. ¿Qué es el alma? ¿Y tú me lo preguntas? El alma  eres tú.

¿Me entiendes ahora, hijo? Lo dudo.

Sintiéndolo mucho, hijo mío, esta carta está llegando a su fin. Sácale el jugo que puedas

o deséchala si piensas que no aportará nada a tu vida, pero hagas lo que hagas, cree siempre

que tu elección ha sido la correcta, hasta que no se demuestre lo contrario. 

Y recuerda; ser valiente, es ser capaz de defenderte.

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara.

Carta 3

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

¿Hijo, te aburren mis devenires? Pues te jodes. Ya que no he podido, día tras día, des-

cargar en ti mis frustraciones, escudado en la inmunidad que la progenitud otorga y los fines

educativos justifican, la lectura de estos folios es lo mínimo que puedes hacer en agradeci-

miento por darte la oportunidad de vivir un puñado de años.

Sé que ésta no es la mejor manera de iniciar una carta cuyo tema, te adelanto, va a ser

el amor, pero, porque te quiero, deseo que aprendas una lección que, si bien no tiene relación

directa con dicho asunto, su aplicación al terreno sentimental hará tus relaciones afectivas

más satisfactorias, o no. Hijo, aprende todo lo que puedas de los errores de los demás, y en

este caso de los míos, porque a veces se cobran tan alto precio, que no merece la pena caer

en ellos. ¡Ahí queda eso! Para que luego digas que no he intentado evitar que te conviertas

en el padre que yo podría haber sido, y, mucho menos, en la persona que realmente fui.

Y ya centrándonos en la cuestión que nos atañe, te cuento, hijo mío, que en el amor has

de ser generoso como el agua. El orgullo será tu peor enemigo, por lo que huye de su alcance;

así, si estas dispuesto a dar tu amor, no lo condiciones ni busques nada a cambio, pues, de
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puesto que no eres una isla en el océano sino, como adelantaran los griegos,  un animal racional

y sociable, por lo que podrás hacer lo que quieras en la medida que seas capaz de asumirlas.

Deberás ser fuerte, hijo mío, sobre todo mentalmente, si pretendes resolver con acierto estos

interrogantes. Y ahora pensarás… ¿qué es la fortaleza? Pues, ser capaz de levantarte cada vez

que tropieces, y, aún sabiendo que ha de pasar, no temer a la siguiente caída. 

Eso es ¿Comprendes, hijo? Me extraña. 

Quizás a estas alturas, ante tanta información tan condensada, estés un poco confundido,

así que, por si acaso no encontraras sentido a mis palabras, te dejo, como anexo de esta carta,

los tres mandamientos de oro, con los que poder aplicar a tu vida la teoría hasta aquí explicada: 

- No gastes esfuerzos  en demostrar  a los demás  tu valor ni tu valía, ya que la grandeza,

si es verdadera, sola se manifiesta. Cultiva, simplemente, la seguridad y la confianza en ti

mismo y verás como ésta estará en tus obras reflejada.

- No humilles a los demás para conseguir tus objetivos, ni los utilices en beneficio de tu

estima. No es necesario ser mejor que otros o ser el mejor  para sentirte bien, sólo hace falta

que estés  a gusto contigo mismo y con lo que  haces.

- Aunque logres grandes cosas, no permitas que la humildad te abandone. La verdad ab-

soluta no existe, así que no te comportes como si todos estuvieran equivocados, no fuerces a

nadie a pensar de igual manera que tú y aprecia  la diferencia como a ti mismo.

Estos mandamientos se resumen en un solo precepto, de obligado cumplimiento para todo

aprendiz de ser humano pleno y realizado:

““CCoonnooccee eell mmoommeennttoo ccoorrrreeccttoo ddee uussaarr ccaaddaa uunnaa ddee llaass ccuuaattrroo ccuuaalliiddaaddeess qquuee llaa nnaattuurraa--

lleezzaa nnooss eennsseeññaa.. SSeeggúúnn llaass cciirrccuunnssttaanncciiaass,, ddeebbeess sseerr dduurroo ccoommoo uunn ddiiaammaannttee,, fflleexxiibbllee ccoommoo

uunnaa pplluummaa,, ggeenneerroossoo ccoommoo eell aagguuaa oo vvaaccííoo ccoommoo eell aaiirree””..

MMoorriihheeii UUeesshhiibbaa,, lloo jjuurroo..

¿Cómo podrás distinguir cuándo llega cada momento? No lo sé, hijo, no tengo todas las

respuestas;  pero entrena con presteza  tu atención ya que, si de algo de lo que he escrito
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buscando, ya que los amores, afortunadamente, no son como las madres, y puede haber más

de uno.

Hasta aquí llegó, hijo mío, esta humilde reflexión de un asunto tan complejo. Sólo aña-

diré, como conclusión, que en el amor es normal, e incluso deseable, que de vez en cuando

nos sintamos desorientados, ya que una duda inicia un camino.

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara.

III

Había escrito sólo tres cartas y ya era totalmente de noche. ¡Mierda imaginación!

La elaboración del material anteriormente exhibido, me supuso un esfuerzo similar

al de una madre al expulsar, por una abertura de unos diez centímetros de diámetro,

una criatura de cincuenta centímetros de longitud y un peso de dos kilos doscientos

gramos. A ese ritmo de producción, sabía que jamás terminaría mi obra, y así, mi

sueño de hacer algo substancial en mi vida se esfumó, cual calcetín en una lava-

dora. 

Aunque la tristeza hizo pronta aparición, amparada por la acción de la impotencia,

en lo más profundo de mi ser anidaba una impresión, de inusual satisfacción, de la

que no tardé en comprender su procedencia. Puede que no hubiera conseguido la

labor que me había encomendado, pero, por lo menos, nadie podría reprocharme que

no gasté todas mis fuerzas en intentarlo. 

A simple vista, este escueto fundamento parecía un simple recurso de mis mecanis-

mos de defensa, con intención de preservar mi higiene y salud mental de la neurosis,

pero, a decir verdad, para mí  resultó ser una luz en medio de la oscuridad de mi caverna.

Me hizo comprender que hay un momento en la vida de algunos hombres, no todos, en

que se descubre que fijarse en lo insignificante conduce a la comprensión de lo aparen-

temente complicado, y vuelve sencillo aquello que, a priori, parecía enrevesado. 
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lo contrario, se convertirá en un acto egoísta de amor propio. Además, piensa que padece-

mos las mayores decepciones cuando, esperando algo de los demás, no cumplen nuestras

expectativas, así que, será mejor que tengas siempre presente las palabras de Nietszche, o

cómo se escriba, que una vez sentenció, con gran atino, que “una donación no engendra un

derecho”.  Eso ha de ser el amor, hijo, si éste es verdadero,  una donación libre de cargas

para aquel, o aquella, a quien elijas entregarlo.

Pero claro, tú desearás ser correspondido... pues bien, tendrás que aguardar hasta que

coincidas con alguien que sienta lo mismo por ti. ¿Y si eso nunca ocurre? Mala suerte. En

este sentido, te vendrá bien saber, hijo mío, que las mujeres (o los hombres) son como la

tierra, del que la trabaja. 

Como complemento a los preceptos en este texto contemplados, te aconsejo, hijo, que si

alguna vez te ves correspondido, trates a tu pareja como si fuera una reina o un rey, lo que

corresponda, y que intentes, en la medida que tu estado anímico lo permita, que se sienta,

cada día, como el ser más importante de la Tierra, especial por encima de todas las cosas

y única/o en su especie. Te advierto, de antemano, que esta tarea te costará no pocos es-

fuerzos, pues conlleva un desgaste emocional importante, que se agrava con el paso de los

años; pero, si cumples estas palabras a un nivel aceptable, te verás gratamente recompen-

sado y minimizarás, en gran medida, tus posibilidades de fracaso. 

Dicho esto, ha llegado la hora de desvelar una de las grandes incógnitas de la humani-

dad, sin cuya respuesta, nada de lo expuesto hasta el momento, te sería de utilidad alguna.

¿Cómo sabrás que estás enamorado? Si un día, hijo, estando con una persona que te atraiga

especialmente, sientes que te gustaría atrapar ese instante y que se repitiera durante el

resto de tu  vida, estarás enamorado. ¿Tan fácil? Sí. Así es tu padre.

He de advertirte, antes de que cometas alguna locura, que en el amor has de estar pre-

parado para encontrarte, cara a cara, al rechazo, la pérdida  y el desengaño,  por lo que

asume cuanto antes tu inexorable exposición a su alcance y contempla siempre la posibi-

lidad  de que alguna de ellas te suceda. Pero de ser así, no desesperes ni pienses que es el

fin del universo, porque  no hay mal que dure cien años; acéptalo, pues, supéralo y sigue
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tales que me quedaban, ejercería mi derecho a la libre elección de mi futuro, optando

por la voluntaria desaparición de mi existencia.

Y así fue. 

Aunque sólo después de escribir una última carta que sirvió, como brillante co-

lofón, de la vida y  el libro más tristes de la historia. 

Carta 4

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

A las puertas de la ruptura de nuestra unión familiar, deseo compartir contigo, hijo mío,

los pocos secretos que mi memoria aún reserva, y  los cuales, de otra forma, habrían caído

en el pozo del olvido, al no encontrar cobijo en otra mente que ocupara otro ser vivo. 

Así te digo, por último, que debes comprender que la vida es extraña, hijo. Ningún hom-

bre ha vivido que jamás se perdiera, pues hay preguntas para las que nadie hallará una re-

puesta que no sea más que una frágil creencia; y ningún hombre pasará por ella, sin solo,

alguna vez, haberse sentido, ya que siempre habrá al menos un segundo, en que ninguno

habrá podido eludir sentirse indefenso, aunque sólo sea al descubrir que no hemos de so-

brevivir al inexorable paso del tiempo. Por tanto, ten cuidado, pues las cuestiones más im-

portantes, aquellas que nos hacen levantarnos cada mañana con motivos para continuar

respirando y aquellas que nos provocan las emociones más intensas,  escapan a las fórmu-

las, las leyes y las normas humanas, por lo que, al final de tu vida, puede que hayas lu-

chado, sufrido, odiado, discutido e incluso maltratado, por seguir una simple opinión que

no tenía más peso que el del aire que la propagaba o el papel que la sostenía. En resumen,

elige bien tus ideas, y defiéndelas sin herir a los que te rodean, ya que la razón no tiene ri-

vales sino, simplemente, compañeros de viaje. El enemigo, es el que intenta imponerte su

camino. 

No tienes por qué saber en todo en momento lo que has de hacer, y además, es imposible,

te lo prometo. Cuando así lo desees, toma la iniciativa; cuando no sepas, deja que los demás
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¿Afectaba esto de alguna forma a mi vida? Evidentemente. Y ¿Tenía algo que ver

con los sucesos acaecidos en las últimas horas? Por supuesto. Gracias a este alumbra-

miento, por fin esclarecí la confusa relación existente entre mi yo anterior, mi yo

asesino y mi yo presente. La pasividad, la agresividad y el espíritu creativo, en ana-

logía a mis estados temporales, no fueron más que peldaños de una misma escalera,

la que conducía a mi yo realmente verdadero. Lo que quiere decir, que no tuve más

opción que cometer aquella acción, para salir de mi ignorancia.    

¿Qué aprendí? Aquello que Platón, William Wallace, y el Che Guevara siempre

supieron: que el Hombre para ser Hombre ha de ser Libre. ¿Eso fue todo? Sí, lo fue.

¿Decepcionado? En absoluto. El único camino equivocado es aquel en el que no se

ha conseguido aprender nada. 

¡Se acabó! 

Con este pensamiento, di mi instrucción vital por terminada. Ya había liberado a

mi alma de sus opresores. Estaba agotado. Era hora de asumir las consecuencias de

mis actos y cumplir íntegramente mi condena. Curiosamente, no me asaltó ningún

deseo de retroceder y modificar los planes por mí y para mí determinados. Me sentía

muy cerca de la perfección, pero no porque me creyera el mejor o el más sabio de los

hombres, sino porque ya no me importaban mis defectos y aceptaba mis errores. Por-

que dejó de atormentarme ser yo mismo. Esto produjo en mi espíritu una paz desco-

nocida, mezcla de bienestar, gozo y sosiego, que estaba seguro se esfumaría al menor

contacto con la sociedad que me había creado y de la que sólo me cabía esperar el

peor de los tratos. 

¡Y se acabó! 

Pero esta vez la gasolina. ¡A tomar por culo calefacción! ¡Y a tomar por culo paz

interior!... ¡Mierda coche! En breves momentos, el frío que arreciaba el exterior haría

su aparición en mi coche, para trasladarse, posteriormente, al interior de mis huesos,

y yo no estaba dispuesto a pasar, además, por eso. Antes de que las inclemencias me-

teorológicas maltrataran mi cuerpo y acabaran desgastando las pocas facultades men-
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También estoy agotado, tanto física como mentalmente. Me he aburrido de  pelear con

las frases, al igual que un  día me cansé de guerrear con la gente. Ya he dado de mí lo mejor

y, en todos los casos, descubrí,  que nunca fue suficiente. Me faltó empuje, me faltó valor,

me faltó convicción y me faltó firmeza. Aunque a decir verdad, lo peor no fue carecer de

estas cualidades, sino que, siendo consciente de mi situación, no tuve voluntad para modi-

ficar mis carencias.

Como puedes comprobar, tu padre pertenece a la estirpe más ruin de la casta de los ig-

norantes. La que comprende a todos los que, linterna en mano, malograron sus pasos.

¿Cómo sucedió? Es evidente. Confundiendo sabiduría con el almacenamiento de saberes. Y

creyéndome demasiado bueno y, sobre todo, demasiado sabio. Me dormí en la creación de

un ser ideal, que no encontró su lugar, entre los seres humanos, y fui una ilusión, una som-

bra, una ficción, que la realidad se encargó de poner en su sitio.

Bueno, hijo mío. Cada vez me cuesta más avanzar por esta encrucijada mental que te

lego como testamento, por lo que he decidido que estas líneas, que ahora examinas, cons-

tituyan el ocaso de este escrito, que no llega por ausencia de inspiración  sino por la insu-

ficiencia de contenidos. Ahora me doy cuenta, ante la visión de mi producción,  de  lo

escaso que mi conocimiento llegó a ser y lo pobre que he sido. Me gustaría pensar que has

sabido apreciar el valor de mi esfuerzo, aunque de no ser así, como no lo sabré, prefiero se-

guir ignorando este hecho. Sea como fuere, mi conciencia descansará con la satisfacción del

deber cumplido, pues no tiene la culpa de que mi invención sólo alcanzase a elaborar las

conjeturas propias de un raso aficionado de sabio, que se quedó en buscador y nunca fue

un buen maestro.

Me voy para no volver, mas no sin haberte dictado el último, aunque no por ello menos

importante, de mis consejos. Como le dijera a Ponyboy su amigo hospitalizado. Hijo, 

“MANTENTE SIEMPRE DORADO”

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara. 
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te guíen; cuando dudes, espera a que el tiempo te dé la respuesta; y cuando te equivoques,

acéptalo sin pudor y rectifica. Darse cuenta de que sabes algunas cosas, que desconoces mu-

chas otras, y dudar alguna vez de la certeza o validez de todas ellas, es la esencia del cre-

cimiento. Tú, no te quedes pequeño. Pero no cometas el desliz, como a mí me ocurrió, de

concebir, por error, el saber como meta; considéralo una herramienta, no más, al servicio

de tu bienestar, con la que puedes  mejorar el entorno que te rodea. 

¿Quieres más? ¿Deseas conocer el  secreto de la felicidad o esperarás a descubrirlo tú

solo? Por si acaso, te procuro un adelanto. Hijo, comprende que vueles a la altura que vue-

les, lo importante es disfrutar de la sensación de volar. Sé feliz en el cielo como en la tierra,

en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte te separe

de tu cuerpo, que es el  único mal real que te acecha. ¿Lo demás? Sufrimiento innecesario,

apego desproporcionado y un impulso irresistible de cambiar lo inalterable. 

A modo de conclusión, y antes de que se seque esta pluma al compás del pensamiento

que la mueve, deseo que entiendas que, en contra de lo que pudieran pensar Madler y Scully,

la verdad no está ahí fuera, hijo mío, sino dentro de ti y del resto de tus semejantes. De esta

forma, el mundo será el reflejo de lo que tú te empeñes que sea, y, alejado de infames in-

fluencias, no podrán convencerte de lo contrario. Los mundos maravillosos acogen a per-

sonas maravillosas, ya que los necios y los pesimistas han cerrado los ojos en la oscuridad,

renunciando a encontrar algún atisbo de luz que les indique la salida de ésta. Podría ser de

día a su alrededor y ellos se seguirían chocando con los obstáculos más estúpidos, seguirían

tropezando con las piedras más pequeñas y seguirían caminando maldiciendo lo injusto de

su destino. 

Y esto lo sé, porque así me siento yo, hijo. Yo estoy vacío.

Vacío porque no encontré la medida justa de las cosas, porque me resistí a aprender y elegí

repetir, sin juzgar, la respuesta a las inclemencias de otras personas,  porque no conseguí con-

trolar lo exterior al no lograr el control de mí mismo, y porque, en general, no encontré el equi-

librio. No me prepararon para guiarme en la niebla. No me entrenaron para ser un guerrero.

Pero eso no es excusa que valga,  pues hace ya mucho que dejé de ser un niño.
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EL ESCRITOR DE CARTAS DE AMOR

Francisco David Rúiz CaballeroTercer premio de relatos
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H

EL ESCRITOR DE CARTAS DE AMOR

I

acía mucho calor aquella mañana de agosto de 1939 cuando Juliana, la mujer del

panadero del pueblo, rompió aguas. Yo estaba en mi casa intentando conciliar el sueño

todavía cuando llamaron a mi puerta. Era Tomás, el hijo mayor de Juliana. Me vestí lo

más rápido que pude y le dije al niño que fuera a casa a preparar las toallas y el agua

caliente que me iba a hacer falta. Tomás, de unos diez años, obedeció enseguida. Al ser

la única partera del pueblo todas las mujeres acudían a mí en el momento de dar a luz.

A pesar de no saber leer ni escribir había traído muchos niños a este mundo solamente

con mis dos manos. Y de eso vivía por aquel tiempo. Mi abuela Damiana y mi madre

habían sido las parteras del pueblo durante muchos años hasta que murieron. Ahora

yo ejercía su oficio y la verdad es que era una sensación entre satisfactoria y maravi-

llosa cuando conseguía resolver el parto y sostener a la criatura entre mis manos. 

Cuando terminé de atarme los cordones de los zapatos salí corriendo hacia la casa

de la panadera, aunque de ello sólo le quedara el nombre, ya que las bombas habían des-

truido por completo su negocio y sus vidas. El panadero, como era cojo, no había tenido

que ir al frente y permanecía con su esposa en casa, haciendo algo de pan y vendiéndolo

clandestinamente. Tomás era su único hijo pero ahora otro estaba a punto de llegar.

Corrí por varias calles hasta que pude alcanzar la casa de los panaderos que que-

daba en las afueras del pueblo. Al llegar, Fermín, el marido de Juliana, me abrió la

puerta. A lo lejos se oían los gritos desesperados de su esposa 



Cuando le dije a Fermín que era una niña casi se desmaya. Sonrió ampliamente

y después cogió al bebé. Fue entonces cuando llegó el pequeño Tomás y la vio.

Después le dijo a su padre:

- Papá, ¿es nuestra? ¿Nos la vamos a quedar?

Entonces Fermín y yo rompimos a reír.

Cuando hube lavado a la niña, se la devolví a su madre, quien reposaba en la

cama extasiada. Su marido se encontraba junto a ella, ambos absortos en la niña.

Poco después, el panadero me acompañó a la planta baja y me sirvió un desayuno

a base de pan tostado con aceite y zumo de naranjas frescas. Cuando padre, hijo

y yo tuvimos el estómago lleno volvimos a subir para que me despidiese de Juliana. 

- Bueno, Julia, me marcho. Si necesitas algo más ya sabes donde encontrarme.

- La verdad es que quería hablar contigo, Adela. ¿Y tu marido? ¿Se sabe algo?

Se cuenta que los republicanos que no fueron abatidos en el frente siguen en la sie-

rra, o eso dicen por la radio –dijo mi amiga cuando su marido volvió a salir y en

un tono que más parecía un susurro. 

- Mira, yo sigo mandando cartas aunque no me responda. Si las recibe, bien, y

si no pues mira, ahí andarán. 

- ¿Y cómo es que le escribes cartas? Tú, que yo sepa, no sabes ni leer ni escri-

bir.

- Don Rafael, el maestro, es quien me las escribe. Yo más o menos le digo lo

que quiero que ponga y él me las redacta. A veces añade algunas cosas de su co-

secha y quedan tan bonitas…

- Ten cuidado. Sabes que no deberías mandar nada. Por mucho menos le dieron

el paseíllo a la Gregoria –dijo Juliana en voz casi inaudible. 

Aunque sabía perfectamente que por mandar aquellas cartas podían raparme y

mucho más, yo deseba que mi marido respondiera alguna vez. Lo que verdadera-

mente quería es saber algo de él, aunque fuera poco. Saber como está o algo, en

la sierra o donde sea. Pero aquella espera era insoportable. 
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- Pasa Adela, acompáñame. Juliana está arriba, dice que le duele muchísimo –me

dijo el panadero con la cara descompuesta. 

- Tranquilo Fermín, es normal. Un niño tiene que salir por ahí abajo –dije su-

biendo por las escaleras de la casa. 

Fermín era un hombre fornido y muy alto. Tendría unos cuarenta años, unos seis

más que Juliana. Era muy sensible y serio, casi nunca bromeaba. Era amigo mío

desde la infancia al igual que su esposa. Por eso yo asistía este parto con sumo gusto. 

La habitación de matrimonio estaba casi vacía. Había un armario muy pequeño,

una silla donde un pantalón yacía doblado y una mesita de noche con una lamparita,

al lado de una cama de tubos donde estaba Juliana. La mujer tenía el pelo revuelto

y el vestido levantado. Las sábanas estaban manchadas por el líquido amniótico.

Sus ojos parecían más saltones de lo normal. Cuando me vio forzó una sonrisa y con-

tinuó aguantando el dolor. 

- Venga, no te quejes más que esto está ya fuera. Limítate a empujar y yo haré

el resto. Tranquila. Fermín tráeme las toallas y dile a Tomás que no se acerque –dije

viendo al niño en la puerta entreabierta. 

Si la sensación de ayudar a un pequeño a nacer es buena, mayor es la que le da

a una madre cuando le pones a su hijo recién nacido a su lado y le dices que está

sano y fuerte. Entonces todos los dolores cesan y una paz inmensa le recorre el

cuerpo. Aunque eso es ajeno a mí me encanta ver la cara de la madre mirando a su

pequeño. Es una escena bellísima.

Juliana tuvo un parto muy rápido y su hija, Nuria, había nacido sin problemas.

Recuerdo los besos que me daba mi amiga por haberle ayudado a traer a su hija al

mundo. 

- Gracias, Adela. Pero mira que bonita es, se parece a su padre. Es preciosa.

- Sí. Sí que lo es. Es una niña muy bonita a pesar de estar todavía sin lavar. Si

no te importa voy a darle un baño y voy a enseñársela a tu marido que debe de

andar nervioso por el pasillo –dije tomando a Nuria entre mis brazos. 
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de unos contactos que tenía ella, pero que ninguna sabía escribir y Don Rafael lo hacía

por ellas. Así que un día le hizo venir explícitamente para que me conociera y me escri-

biera la primera carta. Además, la gente no podía criticar que un hombre soltero andu-

viera con mujeres solas ya que todas sabíamos que cuando Don Rafael aparecía en la casa

de alguna, era para escribirle una carta para su marido. Claro, que había que tener mucho

cuidado. Aunque en el pueblo todo el mundo lo sabía, teníamos que evitar que los te-

rratenientes y la guardia civil se enteraran de que nos estábamos comunicando con los

maquis de la sierra. No sólo corrían peligro nuestros maridos sino que podrían hacerle

algo a Don Rafael, quien tan bien se había portado con todos. 

Se respiraba un profundo silencio en el lugar. No había risas, ni correteos de niños,

ni llantos, ni voces de profesores cascarrabias y eso siempre se me antojaba raro. El

silencio, sólo roto por el eco de mis pasos, era algo que no soportaba porque me re-

cordaba a la soledad que sufría por aquel tiempo. Me miré la camisa para asegurarme

de que todos los botones estaban abrochados correctamente y luego me tiré de ella

hacia abajo. Después llamé con los nudillos en la puerta del aula donde siempre me

esperaba Don Rafael. Esperé a que el maestro me invitara a pasar pero no se oyó

nada. Pasados unos segundos volví a insistir con los nudillos. Fue entonces cuando

la madura y potente voz del maestro me dijo que pasara. Al abrir la puerta se levantó

de la silla para saludarme y excusarse por la tardanza ya que decía haber estado su-

mido en una lectura muy interesante. A continuación, me colocó la silla para que me

sentara. Era un hombre de modales refinados que siempre sabía que hacer y que decir

en el momento preciso. Esto, en una época donde casi ningún hombre tenía formación

era algo que le profería una importancia muy grande. Incluso el alcalde, a quien debía

considerarse muy docto, iba muchas veces a pedir consejo a Don Rafael.   

Antes de que pudiera decir nada, sacó una hoja de papel del cajón y cogió un

lápiz. Justo después dijo:

- Cuando quieras, Adela. 

- Gracias, don Rafael. 
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Me ofrecí a recoger al pequeño Tomás a la salida del colegio ya que como cada

martes por la tarde iba hasta allí para que Don Rafael me escribiera la carta para mi

marido. Juliana me lo agradeció pero me dijo que el niño solía volver solo a casa y

me quiso dar el dinero por mis servicios. Por supuesto me negué en rotundo pero ella

insistió en que por lo menos me llevara pan para una semana. Luego volví a casa y

me tumbé en el sofá agotada. Un trabajo como el mío no sólo requería la habilidad

y el conocimiento del tema sino también un esfuerzo que suponía un gran desgaste.

Así que dormí durante unas horas.

II

Cuando me desperté me sentí dolorida. Dormir en aquel sofá era como dormir

sobre rocas. Miré el reloj: las una y media, el tiempo justo para lavarme y salir co-

rriendo al colegio. 

La escuela estaba muy cerca de mi casa. Era un edificio medio derruido y carcomido

por el tiempo y las polillas. Recordé mi estancia en aquel sitio, que aunque breve fue in-

tensa. De hecho aún conservo montones de recuerdos de cuando mi madre me dejaba

allí. Habían pasado muchos maestros por allí. Cuando yo estaba recuerdo que Doña Con-

cepción era la maestra, desgraciadamente muerta desde hacía mucho tiempo. Ahora

ocupaba su lugar Don Rafael, un hombre sabio de unos cincuenta y pocos años, de barba

y pelo canoso, de cejas muy pobladas, de ojos pequeños y marrones pero de un corazón

enorme. Era soltero o como se decía entonces, “mocito viejo”. Como en el pueblo nos co-

nocemos todos, cuando alguien nuevo llega todos buscamos la manera de conocerle. Yo

lo hice en la casa de Doña Asunción, una mujer que nos enseñaba las labores que debí-

amos aprender las mujeres: coser y bordar. Yo estaba bordando unas sábanas cuando le

dije a Doña Asunción que querría enviarle cartas a mi marido que por aquel tiempo es-

taba en el frente aunque luego recibí indicios de que seguía en la sierra. Ella me dijo que

todas la mujeres de los republicanos de la sierra estaban mandando las cartas a través
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blanca y me lo ofreció. No sabía si eran las palabras o el contenido tan bien expre-

sado, pero lo cierto es que era aquello lo que yo quería decir. Nada más. 

- Es tan bonita…–dije entre sollozos.

- Es muy simple, de verdad. Además llena de tópicos, mujer –dijo sonriente el

maestro.

Con otra hoja, y como siempre, hizo un sobre donde puso el nombre y apellidos

de mi marido y me la entregó. Me guardé la carta en un bolsillo y me levanté de la

silla. El maestro hizo lo mismo. Me acompañó hasta la salida de la escuela donde le

agradecí profundamente que me hubiera escrito aquella carta. 

- De nada. Y el martes que viene escribiremos otra, hasta que conteste. Como

siempre, ha sido un placer, Adela. 

- El placer es mío, en serio –dije por último antes de marchar. 

A continuación encaminé mis pasos hacia la casa de Doña Asunción. Siempre

hacía el mismo recorrido: primero a la escuela, donde el maestro me escribía la carta

y después hacia la casa de esta mujer, quien la enviaba junto con otras hasta la sierra

donde seguramente se encontrarían nuestros maridos. Cuando llegué, la mujer, ya

bastante mayor, se encontraba bordando unas toallas de alguna señorita. Le entregué

la carta no sin antes preguntarle por la salud. La mujer me agradeció el gesto y tomó

la carta junto con algunas monedas con las que pagar a aquel secreto contacto que

las llevaba hasta nuestros maridos. Después volví a casa para comer algo y descansar

antes de ir a la casa de Don Carmelo, un guardia civil de no sé que alto rango, cuya

mujer estaba embarazada y quería que fuera a verla.

III

Recuerdo que aquel día tomé unos pimientos verdes fritos en salsa de tomate y que

después me volví a tumbar, esta vez en la cama, para descansar. Más tarde fui a la

casa de Don Carmelo. Era un hombre muy alto, moreno y con los ojos saltones. Tenía
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- No hay de que –dijo cortésmente.  

- Querido Diego, espero que al recibo de esta estés bien. Yo hasta la presente, bien

de salud y de ánimos, a Dios gracias. Hoy ha parido la Julia. Fermín está muy con-

tento y le han puesto de nombre, Nuria. La niña es preciosa –como siempre, yo ha-

blaba mientras él copiaba -¿Cómo van las cosas por ahí? Espero que… -las

circunstancias me hacían pensar en que quizá estaba enviando cartas a alguien in-

existente o quizá muerto y mi voz se apagó por completo. 

- Tranquila, mujer. No te preocupes. Yo escribiré casi toda la carta hoy. Sé lo que quie-

res transmitirle. A ver… –dijo cuando se levantaba a coger unos cuantos libros- En estos

libros tengo algo de poesía de los mejores escritores. El mérito no es mío, es de ellos. 

Abrió y cerró varios de los libros y de algunos copiaba partes y de otros simple-

mente palabras. Poco después comenzó a redactar en voz alta:

- “Querido Diego: espero que al recibo de esta carta que envío siempre desde mi co-

razón, estés bien. Yo, aunque angustiada por tu marcha, bien de salud y de ánimo, hasta

la presente, a Dios gracias. Aunque aquí en el pueblo todo sigue tranquilo yo he tenido

trabajo: Juliana y Fermín han tenido una niña preciosa. El día en que el destino nos per-

mita volver a estar juntos iremos a verla. Aunque estés lejos, tu imagen ha quedado gra-

bada en mi memoria con tal intensidad que si cierro los ojos y pienso en ti, casi puedo

volver a verte pero luego me doy cuenta de que soy una tonta, y de que tú no estás con-

migo. El vacío que quedó en mi corazón no es sustituible así que por eso debes luchar,

para volver y rellenar ese hueco que necesito para vivir. Diego, sé que no lo estás pasando

bien, las guerras son y siempre serán inútiles, pero eso nadie lo entiende. Lo único que

deseo, antes que nada, es que vuelvas. Esta separación es un veneno que me está con-

sumiendo por dentro y por fuera. Espero que tú, mi único remedio, vuelvas para salvarme.

Sin otra cosa que decirte por hoy, más que respondas a ésta, tu mujer, lo antes posible,

me despido. Recibe con esta carta millones de abrazos de tu humilde esposa: Adela”

Como otras tantas veces, Don Rafael levantó los ojos para mirarme al finalizar la

carta y me sorprendió llorando. Del bolsillo de su camisa sacó un pañuelo de tela
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Pero justo cuando me acercaba a la casa de la vieja mujer, salían tres guardias civiles:

dos que desconocía y Don Carmelo a la cabeza. Ahora llevaba una capa negra encima

del uniforme. Pude ver que llevaba un paquete en la mano pero no qué era. Me es-

condí en un portal rezando para que no me viera. Los caballos en que iban montados

pasaron de largo y yo corrí hasta la casa de Doña Asunción. A la entrada estaba su

hija mayor, Lola, todavía con la cara de descomposición puesta. Le pregunté por lo

que había pasado y ella sólo atinó a decirme que habían seguido al contacto que les

llevaba las cartas y habían descubierto que la que las enviaba era su madre. Habían

torturado hasta la muerte al contacto para que les contara la situación exacta de los

maquis y ahora pretendían hacer lo mismo con el escritor. Tal y como me dijo Lola,

el contacto no habló porque en cuanto pudo se cortó la lengua con unas tijeras para

no hablar. 

- ¿Y por qué? ¿Acaso es malo escribir cartas? Él no sabe nada. ¿Y cómo se han

enterado?

- Adela, han torturado a mi madre hasta que ha tenido que confesar que ha sido

Don Rafael quien las escribió y Don Carmelo ha debido encontrar en ellas algo que

no ha debido gustarle por la cara que ha puesto. 

Fue entonces cuando comencé a correr en dirección a la casa de Don Rafael. No

sabía si llegaría a tiempo pero corrí tanto que no miraba ni por donde iba solamente

tratando de recordar el lugar donde se encontraba la casa del maestro. Cuando llegué,

la puerta estaba entreabierta pero los caballos no estaban, así que supuse que no

había nadie. Entré sin llamar y encontré a Don Rafael mojando un pedazo de pan en

aceite que tenía en un plato. Se quedó mirándome muy callado y torció el gesto. 

- Es la hora. Supuse que llegaría. 

Yo no tenía aliento para hablar pero él parecía comprender lo que estaba suce-

diendo. 

- Tranquila y respira. Sé lo que vienes a decirme. Es Don Carmelo ¿verdad?

Asentí varias veces aún sin aliento para decir una sola palabra. 
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un bigote muy estrecho en el labio superior y un gran lunar al lado de la nariz. Era

tremendamente repulsivo y esperpéntico, pero tenía poder en todo el pueblo. Su je-

rarquía era la del más fuerte y allí, él ganaba la partida. En su casa me encontré a su

mujer tumbada en la cama y por lo que pude ver todo estaba en orden, aunque más

tarde pude comprobar como se las gastaba el guardia civil:

- Todo parece estar bien. Su mujer es muy joven y fuerte así que supongo que no

habrá problemas. 

- Más le vale a usted que sea así –dijo el fornido y estúpido Don Carmelo- Ah, y

otra cosa. Quiero que sea niño. 

- ¿Cómo? –dije extrañada ante tal petición.

- Ya me ha oído. Quiero que lo que nazca sea un niño. Me da igual como lo haga.

Si no, va usted a tener que comer sopa a partir del parto. 

- ¿Es una amenaza, Don Carmelo? –dije con las piernas temblándome.

- Por supuesto que lo es. Ya lo sabe. Y ahora si me disculpa –dijo señalándome la

puerta- Tengo muchas cosas que hacer hoy. 

Salí de la casa del guardia con tal miedo en el cuerpo que casi no me tenía en pie.

Había oído muchas historias de Don Carmelo pero nunca había creído que la maldad

con que lo retrataban fuera tal. Era repugnante por fuera y por dentro, incorrecto en

el trato a todo el mundo, de alma sombría y de sangre muy fría. Desde aquel día co-

mencé a rezar para que la criatura que naciese fuera un varón. 

IV

Más tarde volví a visitar a mi amiga Juliana, para comprobar que madre e hija se

encontraban correctamente. Una hora más tarde, y tras saber de la mejoría de mi

amiga, me encaminé hacia mi domicilio. 

Mi casa se encuentra en una calle bastante larga y antes de llegar debía pasar por

delante de la de Doña Asunción. La noche estaba cayendo y yo debía apresurarme.
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- Me temo que no sé de que me habla –repitió Don Rafael. 

- Conmigo no se haga el tonto porque le mato ahora mismo –dijo propinándole

otros dos o tres golpes- Me va a ensoñar usted a mí. Mire lo que escribe en las cartas.

¡Mírelo! 

Supuse que se refería a todas las veces en que el maestro había escrito en las

cartas que la guerra era una cosa inútil y por ello le acusaban de republicanismo. Es

cierto que Don Rafael mostraba a menudo tendencia al pacifismo y al agnosticismo

cosas que el guardia civil confundía y que nada tenían que ver con la política. Además

también se declaró antipolítico ya que decía que su única política era hacer bien a

todo el mundo y enseñar para estar bien. Todo esto confundido podía resultar una

bomba de relojería. 

- Muchachos, vengan aquí –dijo a voces Don Carmelo y los dos hombres se oyeron

acercarse – Este personajillo tiene ganas de fiesta. Además necesita que le refresquen

la memoria. Contésteme a dos preguntas y le dejaré en paz. ¿Cuántos son y dónde

están? –a continuación se produjo un largo e insoportable silencio.  

Después oí como los tres valientes golpeaban al indefenso maestro pero no oía

ninguna clase de gemido ni de súplica por su parte. Durante unos minutos que me

parecieron eternos magullaron salvajemente el estómago, la cara, la espalda, los bra-

zos y las piernas de Don Rafael. Yo comencé a llorar no sólo por el miedo que estaba

pasando sino también por aquella persona que tanto bien me había hecho. Temí que

mi llanto se oyera y me metí una manga  de la camisa en la boca. De todas formas,

ellos seguían en su tarea insultándole y escupiéndole cosas que él no era. 

Pasado largo rato pararon y Don Carmelo volvió a hablar con la voz ajetreada a

causa del cansancio:

- Dime algo, o te juro que…es que encima eres un cabrón con suerte. El alcalde

no nos ha permitido que te matemos. Tienes buenos amigos, rojo de mierda. Pero

claro nos ha dicho que ejerzamos la autoridad y esa es mi parte. Prométeme que no

escribirás más cartas y te dejaremos. 
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- Desde que Doña Asunción me pidió la primera vez que le escribiera una carta

sabía que este momento llegaría y ahora no tengo más que aceptarlo. Me temo que

debes irte, lo que verás no te va a gustar.

- Don Rafael, no voy a permitir que nada le suceda…puedo esconderlo en algún

sitio –le dije como pude. 

- No. La verdad es que una parte muy importante de mí me dice que me vaya con

usted y me esconda pero no sería digno. Esto me lo he ganado yo pues soy el escritor

de esas cartas. 

Fue justo entonces cuando los cascos de los caballos se oyeron calle abajo y su-

pusimos que se acercaban. Así, Don Rafael retiró un armario muy grande que tenía

y me empujó hasta un hueco que había detrás. Yo me resistí, hasta que escuché la voz

de Don Carmelo. Entonces dejé que volviera a colocar el armario y que me dejara allí

escondida. 

V

Yo sólo podía escuchar lo que sucedía en la estancia así que no podré dar más de-

talles que los que pude oír desde detrás del armario. 

Don Carmelo entró a patadas, arrasando con todo lo que había a su paso. Una vez

en el comedor saludó al maestro y acto seguido le propinó un golpe tan fuerte que

lo dejó tirado en el suelo. Don Rafael pareció levantarse y sentarse de nuevo:

- Caballero está usted metido un gran problema. 

- No sé de qué me habla –dijo el maestro.

- Mire maestrillo, no juegue conmigo. Sabe perfectamente porqué estoy aquí. 

- Me temo que en eso se equivoca, Don Carmelo. 

- Le refrescaré la memoria. Se ve que además de rojo y maricón es usted olvida-

dizo. Esas cartas que usted escribe no me han gustado nada. Habla usted en ellas

unas cosas muy feas. ¿Se acuerda ahora?
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le vi mirándose las manos y no podía evitar que se me escaparan las lágrimas. Habían

destrozado la vida de aquel hombre y yo intentaba reconstruir lo que podía ayudán-

dole en el aspecto físico y en el mental. Por ello hablábamos durante horas. Yo me

sentaba en una silla que había al lado de la cama y me tiraba horas charlando con

aquel maravilloso hombre. 

Para la cuarta semana, todo el pueblo sabía que yo vivía en la casa del maestro,

pero tampoco me acusaron de nada ya que todo el mundo conocía a aquellas alturas

lo que había sucedido. Y si lo hicieron, yo nunca me enteré.

Don Rafael me decía que yo era alguien venido del cielo, porque tanto cuidado no

podía ser bueno. Muchas veces me invitó, siempre muy cortésmente, a que me mar-

chara cuando quisiera, pero yo le daba cuidados y él a mi, compañía. De este modo

nos nutríamos uno al otro. Una tarde de calor, abrí la ventana de la habitación donde

él estaba y me senté con mi abanico a charlar. El sonido de los pájaros y de las chi-

charras en la calle parecía relajarnos a ambos y nos ayudaba a contar cosas que jamás

hubiéramos contado a nadie. 

- Don Rafael, ¿cree usted que mi marido recibió las cartas?

- Estoy completamente seguro.

- A veces pienso en que quizá no vuelva nunca, en que voy a estar sola el resto

de mis días y eso me aterra. 

- No hay que temer a la soledad. En soledad se hacen las cosas más importantes

de la vida –decía muy tranquilo y sin mirarme- Solos nacemos y solos morimos.

Nunca nadie nos acompaña en esos momentos y eso que son los más importantes…

En ese preciso instante vi como se le saltaban las lágrimas. Su cara se tornó apagada

y sus ojos se mantuvieron fijos en un punto: una fotografía que había en la pared, en-

frente de la cama. En la foto, una composición a medio camino entre la fotografía y

la pintura, había retratada una joven de tez blanca y pelo claro. Tenía los ojos muy

grandes, o así me lo parecían a mí. Nunca me atreví a preguntarle quién era para no

invadir demasiado su intimidad. Pero entonces él habló sin que yo le preguntara:
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Don Rafael no contestaba, no sabía si a causa de los golpes o por salvar la digni-

dad que le quedaba. 

- Muy bien. Pues yo mismo me aseguraré de ello. Sentadlo en esa silla y sujetadlo.

Voy a operarlo con esto mismo –dijo el guardia civil cogiendo un cuchillo que había

en la mesa. 

Juro que durante los siguientes minutos sólo oí risas de los monstruos que le es-

taban cercenando los dedos uno a uno con un cuchillo de cocina. Don Rafael no

abrió la boca en todo el rato ni para confesar ni para chillar. Y por ello también se

mofaban los criminales. Cuando hubieron terminado se fueron y dejaron al pobre

maestro tirado en el suelo con los diez dedos de las manos cortados. Yo volví a em-

pujar el armario y me encontré la escena más terrorífica que jamás he visto. Había

un gran charco de sangre debajo de Don Rafael y sus manos no paraban de emanar

sangre. Como pude le hice un torniquete en cada brazo para que la hemorragia parara.

El maestro estaba plenamente consciente aunque los golpes le habían destrozado la

cara y le habían producido grandes hematomas. Me sonrió tímidamente y volvió a re-

lajar la cara. Le curé las manos cuando dejaron de sangrar. Pero necesitaría los cui-

dados de una persona veinticuatro horas al día. Entonces cerré la puerta y decidí que

se lo debía. Yo debía devolverle todos los favores que aquel hombre me había hecho

y no podía ser de otra manera. 

VI

Durante cinco semanas fui su sombra. La primera la pasó entera en su cama y sin

hablar. No podía mover ni un músculo y por tanto el reposo debía ser total, así que

estaba casi todo el día dormido. Durante la segunda, volvió a poder hablar pero no

con normalidad. Perdió mucho peso a causa de que no podía comer nada sólido. Le

afeité durante la tercera semana y le corté el pelo. Los daños sufridos habían comen-

zado a desaparecer, excepto por los dedos, que nunca volvería tener. Muchas veces
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influencias como era él, no iba a quedarse con los brazos cruzados. Consiguió, entre

otras cosas, que me trasladaran lo más lejos posible de mi familia y mis amigos. Y así

llegué aquí, a este pueblecito, perdido y borrado del mapa, donde mi única distracción

fue escribir cartas para vuestros maridos, las cuales iban dirigidas verdaderamente a

Maruja mi único y gran amor…>>

Cuando Don Rafael terminó, dos grandes lágrimas le corrieron las mejillas. Yo,

suspirando, le tomé las manos vendadas y se las besé. Comprendí la belleza de aque-

llas cartas, aquel veneno del que hablaba, aquella dura separación, aquel amor tan

profundo y que no temiera a la soledad pues se había acostumbrado a ella sin más

remedio. 

Entonces volvió su mirada hacia mí. Me hizo entender que las cartas sí habían lle-

gado al destino, que el receptor de aquellas no eran nuestros maridos, sino Maruja.

Por ello las leía en voz alta, no para que le diéramos nuestra opinión sino para que

ella, estuviera donde estuviera, escuchara aquellas palabras que le dedicaba. Entonces

fue cuando no pude evitar que el labio inferior me temblara y que de mis ojos brotara

un manantial de lágrimas que derramé sobre su colcha. El amor le había hecho es-

cribir las palabras más bonitas que se pudieran escuchar y le habían castigado por

ello. Del dolor, mi llanto pasó a la rabia. No podía creer que a las personas como Don

Rafael la vida los tratara tan mal. Y luego estaba ese animal de Don Carmelo. De la

rabia pasé a un estado de rencor hacia el guardia civil. Le odiaba con toda mi alma

y le deseé lo peor del mundo. Aunque como me dijo el maestro, sin dejar de mirar el

retrato de la pared: “Adela, el destino no se queda con nada de nadie. No desees mal.

La vida sabrá que hacer”. Y tenía mucha razón. 

VII

A la quinta semana, yo estaba limpiando los platos en casa del maestro, cuando

llamaron insistentemente a la puerta. Me asusté mucho de nuevo. Los golpes cesaron
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- Cuando la conocí tenía diecisiete años y era la joven más preciosa del mundo.

Me enamoré de ella la primera vez que la vi. Yo era el hijo de un comerciante y ella

de un labrador medio acomodado. Nos conocimos porque yo tenía que pasar por su

casa diariamente para preguntar a su padre si necesitaba algo. Ella me correspondía

las miradas al principio, y más tarde, hizo lo propio con los besos y las caricias. Re-

cuerdo todavía nuestras escapadas por la sierra para estar juntos. Los besos robados

y las miradas inquietas son quizá lo que más recuerdo –decía el maestro con una

sonrisa amplia en la boca pero aún con los ojos puestos en el mismo punto- Recuerdo,

también vivamente, el día en el que pedí su mano. Su padre no cabía en sí de gozo.

Su hija había encontrado un hombre que la quería y que podría mantenerla, pues por

aquellos momentos yo había comenzado a trabajar como maestro en nuestro pueblo.

Pero entonces todo comenzó a ir mal. Parecía como si alguien no quisiera que las

cosas nos fueran bien. Preparando la boda, mi padre tuvo un accidente y murió. Mi

madre, que no pudo soportar la pérdida de la persona a quien más quería, murió de

pena sumida en un mar de luto. La boda no podría celebrarse en esas condiciones y

se aplazó. 

<<Maruja, que así se llamaba mi novia, comenzó a pensar que yo no quería ce-

lebrarla y comenzaron las dudas. Aunque nos queríamos, yo no podía dedicarme a

ella tanto como deseaba sino al negocio que mi padre me había legado. Al cabo de

dos años, mi novia se casó con Don Felipe, uno de los terratenientes del pueblo, quien

según decían, la trató bien sólo hasta la noche de bodas. Intenté recuperarla varias

veces, pero en una de ellas, Don Felipe mandó a unos matarifes para que me dieran

una paliza. Fue así como perdí la visión del ojo izquierdo y como consecuencia gané

no ir al frente. Me hubiera alistado de buena gana, de verdad. Poco después, cuando

me enteré de que Maruja había sido maltratada brutalmente hasta la muerte, fui a vér-

melas, ciego por el odio, con don Felipe. Le asesté tres patadas en los cojones deján-

dolo, según me contaron después, castrado para siempre. Como con mi novia no

había tenido hijos, nunca los tuvo y su fortuna se perdió. Pero claro, un señorito con
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VIII

Cuando recibí la carta que me anunciaba la defunción de mi marido, no me sor-

prendí. La guardé junto a sus cosas, en mi casa, donde nunca más volví. Desde aque-

llos días, vivo en casa del maestro. Ahora he aprendido a leer y a escribir, Don Rafael

me ha enseñado aunque no pudo ejercer más como maestro en nuestro pueblo. 

En cuanto a Don Carmelo, diré que su hijo murió el mismo día que cumplió los

dieciocho, reportándole aún más dolor a un monstruo que desde el momento del na-

cimiento de aquel, tuvo que dormir con las luces encendidas debido al miedo que le

provocaba quedarse a oscuras. Creía que le perseguían dos demonios pero verdade-

ramente lo que le atormentaban eran los remordimientos que lo fueron consumiendo

hasta el día que murió. En su lápida, alguno de los del pueblo o uno de tantos a quién

aquel asesino aterrorizó durante tanto tiempo, quizá con una navaja, inscribió tos-

camente: “Más tarde o más temprano, el destino se ocupa de nosotros”.
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y yo sólo oía los latidos de mi corazón martilleando en mis oídos. Me acerqué sigi-

losamente a la puerta y escuché la única voz del pueblo que no deseaba oír: la de Don

Carmelo. 

- ¡Ábrame, mujer! Sé que está ahí –dijo con mucha violencia. 

Yo, mordiéndome la lengua y con muchísimo miedo obedecí.

- ¿Qué desea, Don Carmelo?

- Mi mujer ha roto aguas. Quiero que venga a casa ahora mismo. 

Inventé miles de excusas en mi cabeza pero ninguna se atrevió a salir. Sé que soy

una cobarde, pero ya no solo temía por mí sino también por Don Rafael, que seguía

en la cama sin poder moverse. 

- Ahora mismo voy. Vayan preparando toallas y agua caliente mientras me arreglo.

- No voy a arriesgarme a eso. Usted se viene conmigo ahora mismo –dijo cogién-

dome del brazo con tanta fuerza que sentí mis huesos crujir. 

Tuve que obedecer a rastras su petición y cuando llegué a su casa encontré a su

esposa, casi desfallecida por el dolor, en un sofá. Exigí que la subieran a la planta de

arriba, donde estaba su habitación. Una vez allí, el alumbramiento comenzó. He asis-

tido a muchos partos pero ninguno tan difícil como aquel. El niño, porque gracias a

Dios era un varón, venía de piernas y no como casi todos, de cabeza. También pude

observar que tenía el cordón umbilical enredado en el cuello. Cualquiera hubiera

dicho que aquella criaturita no venía para nacer. Cuando llevábamos dos largas horas

de parto yo estaba agotada. No quería salir, o esa era la impresión que a mí me daba

y cuanto más tardáramos, más aumentaba el riesgo de que el bebé muriera. Al final,

y con mucho esfuerzo por mi parte, el bebé salió vivo. Aunque sólo estábamos en la

estancia la madre y yo, cuando vimos al bebé a las dos se nos aceleró el pulso y ella

rompió a llorar. Era mucha la emoción del momento pero no era por eso. El bebé

había naci  muñones, como si una mano divina (o quizá demoníaca) lo hubiera mu-

tilado. Fue entonces cuando comprendí las palabras de Don Rafael. Y lloré aquello du-

rante mucho tiempo. 
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