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LA RED Y LA StD

El poeta José Angel Valente nos recuerda en su libro Variaciones sobre el pdjaro y la
red una vieja historia sucedida una vez en la calle de Los Candiles de El Cairo. Mientras
descansaba entre hombres piadosos, un joven intentaba componer un poema en vez de dor-
mir; de pronto, uno de aquellos varones se dirigio en alta voz a él: “Tu no duermes, tu estds
componiendo versos”. El joven se admird y le replico: “;Y tu como lo sabes”. “Porque te he
visto en sueiios anudar una red”, volvié a decirle aquel hombre que se lo habia adivinado.
Esta imagen de anudar una red conviene en gran medida a la condicion de todo el que es-
cribe. Se trata siempre de crear una trama, una malla donde atrapar algo, algo de momento
indefinible que se escaparia si no lo supiéramos retener. Eso es escribir: trazar un circulo
donde quede aprehendido “el pdjaro de lo real”, como dice la escritora portuguesa Sophia
de Mello, o bien tender poco a poco la red llena de nudos para que dentro de ella quede
esa materia inaprensible que los hombres y las mujeres no somos capaces de retener de nin-
guna otra manera Si no es ésta. Para esa sed, esa red.

Cualquiera sabe que escribir un relato o un poema significa entre otras cosas eso: com-
partir un espacio que oscila entre la realidad y el suefio; entre lo que hay y lo que no se
ve. Lo que ya no somos, lo que no nos atrevemos a set, lo que no podemos alcanzar lo con-
vertimos en palabras. Y a ver qué pasa. El poeta Francisco Brines ha sido tajante a la hora
de expresar de qué estamos hechos “Somos lo que perdemos y lo que deseamos”, ha dicho.
Eso es: estamos hechos de carencias y de suefios. Pero ¢y si después de escritas las palabras
-palabras de pérdida o palabras de deseo casi siempre- surgiera el prodigio y quien las es-
cribe consiguiera llegar adonde ellas mismas llegaron? Eso parece ser lo que el escritor de-

searia para si. Por eso escribe.



Pero hay algo mds: el hecho de enseiiarlo a los demds implica que también hace a los
otros merecedores de esa fruta distinta que tiene color, sabor y olor aunque nunca haya
existido necesariamente como tal. De modo que el escritor que quiere compartir sus cria-
turas con el resto del mundo da un paso mds sobre lo que le ocurria a aquel joven de El
Cairo. No sdlo compone para si mismo una red llena de nudos sino que la muestra a los
demds para que miren lo que hay dentro de ella. Por eso, el reproche de aquel varon piadoso
que recrimina al muchacho por no dormir ha de entenderse también de esta manera: tu no
puedes expresarte para ti solo, parece decirle con cierto enajo; ahora cuenta a los demds
lo que se ha formado con azar y constancia en tu imaginacion. Dicho de otra manera: da
un paso mds y entrega al mundo, para que haga con ella lo que quiera, la presa de esa red.

Asi es el escritor, el verdadero escritor, un hombre o una mujer que intenta poner los
suefios de cada uno -como reza el lei motiv de este certamen de relatos que comenzo en
1996 y sigue rodando lleno de salud y de confianza- en una red comun y sin dueiio para
que todos puedan acercarse a ella y probar, probar a ver si los suyos estin también alli,
donde menos esperaba.

¢Pero hay alguna otra emocion en comprobar como doce afios después en nuestra pe-
queifia ciudad se mantiene encendida esta antorcha cuidadosa que afio a afio nos vuelve a
recordar que hay nuevos suefios, nuevos nudos en la red? Se me ocurre algo al respecto.
Mantener esa palabra —“sueiios”- en el lema de este certamen de relatos es un desafio a una
época estrictamente racional, en la que la operacion intransferible de sofiar se ha dejado en
manos de artilugios mds o menos sofisticados que ya sueiian por nosotros o al menos con-
dicionan exageradamente la dulce pasta indescifrable de los suefios, sus locas carreras mds
alld de la légica y la tecnologia. Fue Pascal quien dijo en el siglo XVII aquello: “Aude putere”
(“Atrévete a pensar”), y asi se intentaba desterrar el territorio de la supersticion; luego, los
romdnticos del siglo XIX transformaron aquella propuesta en ésta otra: “Atrévete a sofiar”.
Por fin, Octavio Paz cerro el asunto con admirable bucle moral: “Merece lo que sueiias”. En
efecto, en un mundo en el que parece que los suefios sélo convienen si son rentables para
amos desconocidos no basta con saber sofiar sino que hay que merecer lo que se suefia.

En este sentido, los relatos de esta edicion de 2007 vuelven a abrir en distintas direc-

ciones las compuertas de la imaginacion compartida y tienden ante los lectores una red -

jotra mds!- donde yacen criaturas y vidas que ya son de todos al ponerlas en pie en el noble
ejercicio de la lectura. Y es que no hay suefio merecedor de cumplirse si no se cuenta en
voz alta. Las mujeres de la Europa Central tenian la costumbre de escribir diarios de suefios;
mientras los hombres se aplicaban a otros tipos de escritura y manchaban su vida de con-
tabilidad, ellas anotaban aquello que sofiaban. ;Qué estaban haciendo en realidad? Pro-
bablemente completar el sentido abaratado de la vida de quienes suponian que existir era
cosa de numeros y tristes previsiones nada mds. Anotar sueiios era, claro, tender esa red
llena de nudos imposibles a los ojos de los demds: palabras contra espacios en blanco.
Unos sabrian descifrarlas y otros comprenderian los espacios mejor que las propias pala-
bras (“leer entre renglones”, se dice atinadamente en castellano) pero cada quién recono-
ceria algo de si mismo en cada uno de esos episodios contados por mujeres anonimas y
sofiadoras. Como siempre, las mujeres alerta, salvaguardando lo que pasa inadvertido para
casi todo el mundo. En ese momento, escritura y sueiio se confunden. Una atrae al otro y
viceversa.

Creo que esa soldadura se mantiene en Zamora hasta hoy en esta iniciativa que sequi-
mos celebrando todos, no solamente los ganadores de cada edicion del certamen “Los suefios
de cada uno” sino todos los que concurren a ély, aun mds alld, los lectores que segquimos
esperando a lo lejos cada aiio que, mientras la ciudad agoniza como un animal lento y si-
lencioso, aparezca la red con nuevas presas que nos hacen falta para encararnos mejor a
las asechanzas de esta hora del mundo.

A esa estirpe de lectores pertenece quien escribe esto. Buscadores de suefios, podriamos
llamarnos. Eso es, leemos porque somos buscasueiios. Pero, no lo dude nadie, somos legion
los que para reconocernos mejor necesitamos entrar en suefios de otros e intentar mere-
cerlos, como decia Octavio Paz. Tenemos suerte: cada afio en la red siempre hay presas de
nuestra propia talla que nos esperan llenas de cercania porque en ellas hay algo de nos-
otros. (0 quién no sintié que ya hablaba de si quien empezo por vez primera a contar de-

lante de él algo que comenzaba asi: “Erase una vez...”?.

TOMAS SANCHEZ SANTIAGO
Escritor
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ReconQuisTA
Stis QUARDIANES Y UN CABALLERS

ueron siete, seis caballeros guardianes y una dama de compaiiia: el mejor séquito para
el mayor tesoro. El propio rey lo formo: eligié a los mas valientes, a los mas inteli-
gentes y a los mas fuertes. Y puso al mando a Alonso, un joven que no estaba acos-
tumbrado a encabezar misiones tan importantes, pero que hacia de su sentido de la
responsabilidad su mayor virtud. Todo era poco para proteger a la hija del rey de Ar-
zana.

-Mi padre dice que los de Arzana son unos infieles, que pactan con los moros.

El vagabundo se sonri¢ ante la interrupcion del nifio:

- Tu padre tiene algo de razon. Arzana es el mas rico de los reinos cristianos, sus
torres y castillos no tienen comparacion en toda la peninsula. Pero parte de su pros-
peridad se la debe a que mantiene unas relaciones muy productivas con Altiba, el
reino taifa mds poderoso del sur de la peninsula. Precisamente acordé el matrimonio
de su hija Beatriz con el heredero al trono de Altiba para asegurarse su apoyo. Asi de
caprichosa es a veces la mente humana, capaz de unir una novia del norte con un pro-
metido del sur.

El rey de Arzana no se preocup6 de pedir la opinidn de su hija Beatriz, ni ella se
esforzo en darla. Aunque al padre no le quebraba el suefio la felicidad de su hija en
tierras musulmanas, si que le preocupaba que aquel plan se llevara a cabo sin ningun
contratiempo y para ello puso todos los medios para que ella llegase a las tierras de
la media luna con toda la seguridad que le podrian ofrecer seis guardianes sin paran-

gon. Con Armando, cuya rectitud le habia servido para mantener el orden en las ciu-



dades mas dificiles de Arzana. Con Ferndn, que se gano su puesto no por presumir y
destacar, sino por su regularidad y sensatez. Con Gabriel, noble de sangre y de espi-
ritu, que habia liderado las misiones mas complejas con el éxito mas rotundo. Con
Juan, el que mejor dominaba el arco y la espada porque a falta de padres, desde recién
nacido vivié su orfandad entre soldados. Con Pastor, el mayor de todos, que con el
paso de los afios habia ganado tanto en fortaleza como experiencia. Y para animar a
la hija del rey, también viajaba Blanca, una humilde muchacha del agrado de Beatriz,

que conjugaba sencillez y prudencia.

LA CIUDAD DE LOS PLACERES

Con tal séquito, en las calles nadie dudaba de que Alonso volveria triunfal de Al-
tiba. Lo que los subditos de Arzana no podian prever es que los problemas llegaron
en cuanto la comitiva se alejo de las tierras que les eran familiares y cruzaron las
fronteras, exponiéndose a toda clase de peligros y obstaculos. Los caballeros no de-
jaban de quejarse por ver recompensada su fidelidad al rey con una mision insulsa,
por la que no merecia la pena ni pasar frio, ni hambre. Gabriel se sumaba a aquellas
palabras, pero era la ausencia de poder lo que realmente no soportaba. Alonso, aquel
muchacho sin experiencia ni méritos, se habia atrevido a arrebatarle el liderazgo que
tan bien habia sabido llevar durante sus afios de servicio. Sin embargo, no fue él
quien primero deserto. Cuando cruzaron el camino que llevaba a Bercilea, la ciudad
de los placeres, fue Armando el que ordend detenerse a su caballo. A un lado le es-
peraban tabernas, comilonas y mujeres. Al otro, cansancio y sufrimiento. La elecciéon
estaba clara.

-Yo no sigo. Ya he aguantado bastante. No quiero que mis afios de trabajo se en-
sucien ahora participando en un regalo a los musulmanes.

-Lo que no quieres es continuar porque es mas facil emborracharse todas las no-
ches, en vez de pasarlas a la intemperie —sentencio Gabriel-. Alonso, aunque sé que

no te puedo exigir nada, te pido que detengas a ese traidor o que ordenes su muerte.

Alonso se dirigié hacia Armando:

-Prefiero perder a un hombre a tenerle junto a los demds envenendndolos con
ideas tan perniciosas como las tuyas. Si prefieres los placeres efimeros de Bercilea a
cumplir con tu cometido, aqui se acab6 tu camino.

Armando ni siquiera le contesto. Giro su caballo como toda respuesta y se marché
en direccion a la que muchos creian el paraiso terrenal. Alonso tampoco quiso decir
nada mas; se limitd a seguir el itinerario como si nada hubiera ocurrido.

Las malas lenguas dicen que Armando, el hombre recto y respetable paso esa misma
noche en Bercilea en la cama de una mala mujer a la que fue contando entre vaso y
vaso de vino toda su historia. A la mafiana siguiente unos guardias le levantaron y se
lo llevaron a Arzana, donde le esperaba lo que a todos los traidores: la muerte. La mujer
se habia encargado de tenderle una trampa, porque después de tantos afios vendiéndose

a si misma, habia descubierto que ganaba mas dinero vendiendo a los demas.

LA MONTANA DE LOS LOBOS

La traicion de Armando no sélo supuso su muerte, sino también la del grupo. Ga-
briel, a cada paso mds contrariado por no tener las riendas de esa mision no cejaba
en sus burlas y quejas de la actuacion de Alonso. Fernan era el maximo apoyo para
el controvertido mando de aquel séquito, mientras que Pastor, también molesto por
la rapida ascension del joven, se sumo a las criticas emponzofiadas de Gabriel. Cual-
quier decision que se habia que tomar se convertia en motivo de disputa, asi que era
igual si se elegia el camino seguro o el atajo: siempre el mismo caballero estaba en
contra. Sélo Juan mantenia la boca callada. Su mutismo se habia convertido en algo
habitual, pues durante todo el trayecto apenas habia pronunciado palabra alguna.
Blanca tampoco queria decantarse por ninguno de los dos lideres y sdlo le preocupaba
que Beatriz tuviera un viaje agradable.

Uno de los grandes obstaculos que debian sortear en el camino era la peligrosa

montafla de los lobos, también conocida por la cantidad de cuevas que la agujereaban



y se comunicaban en su interior. Apenas habian alcanzado sus estribos cuando co-
menzo a anochecer. Para Alonso aquel contratiempo no supondria un gran problema:
eligié una cueva pequeila para que pudieran dormir todos a resguardo y preparo
fuego en la entrada para ahuyentar a los lobos. No habia terminado de exponer sus
planes, cuando Gabriel pidio la palabra. A ¢l la idea no le parecia tan satisfactoria.
Hacia muy buena noche y no entendia por qué tenian que acostarse en un suelo duro
y humedo cuando podian pasarla entre la hierba.

-Fuera estariamos desprotegidos -replico Fernan-. /No has oido a Alonso?

-La lumbre es tan eficaz a la entrada de una cueva como fuera.

Alonso no se preocup6 de seguir el juego de Gabriel y se limito6 a trabajar con los
demads para instalarse en el refugio. No fue facil para ninguno dormirse con los des-
garradores aullidos de los lobos, pero el cansancio fue haciendo que poco a poco
todos fuesen devorados por el suefio. Sélo la irregularidad del suelo hizo que Gabriel
no pudiera dormir a gusto y al llegar la media noche aprovechd el suefio de los demas
para levantarse sin que se dieran cuenta. Silenciosamente se acercd con una tea a la
salida de la cueva y la prendio6 con el fuego de la lumbre. Salié confiadamente y con
la seguridad de que esta vez daria el golpe de efecto necesario: a la mafiana siguiente
todos se levantarian con la espalda dolorida, mientras que, por el contrario, él se en-
cargaria de recalcar que habia pasado la noche placidamente, disfrutando de la buena
temperatura y de la comodidad de la hierba.

Dio los primeros pasos por el risco y percibiéo que ni los lobos aullaban ya. De
todas maneras estaba seguro /o acaso el fuego de la antorcha que llevaba en la mano
no era el mejor arma para ahuyentarlos? Y sin embargo, cuando ni siquiera se habia
alejado de la cueva, una sombra salté a uno de sus lados. Nada le habia ocurrido, s6lo
el golpe hizo caer la tea por la ladera de la montafia. Gabriel respiraba pesadamente;
no sabia qué clase de animal se habia atrevido a desafiar el dolor de las llamas, pero
no iba quedarse parado a comprobarlo. Decididamente se gir6 y corrié hacia la cueva.

Por suerte, la lumbre hacia las veces de la luz guia de un faro y le indicaba que estaba

muy cerca. En la quietud de la noche negra y silenciosa no parecia que nada le si-
guiese. Aun asi no se tranquilizé y continu6 corriendo hasta que a unos tres pasos
de la cueva una mancha negra se interpuso entre ¢l y el fuego. Gabriel se volvio a
dar la vuelta. Dio otro paso y descubrié a otro lobo de frente, y a su costado...,y al
opuesto. Todos saltaron a la vez y no le dieron ni la oportunidad de pedir auxilio.
Varias horas después, cuando despertaron y descubrieron que Gabriel faltaba en
la cueva, Pastor se jacto de que estaria tranquilamente tumbado fuera. No le faltaba
razon, lo que los lobos no quisieron de Gabriel seguia ahi, a la salida, tras una noche
a la intemperie, tal y como ¢l habia querido. Después de enterrarle a los pies de la
montafia el séquito, ahora con sdélo cuatro caballeros guardianes, siguid su camino

hacia Altiba.

EL PUEBLO BANDIDO

Bien saben los mas ancianos aventureros que cuando las montafias no desapare-
cen del paisaje, siempre hay un peligro acechante. Todos sabian que por aquellos pa-
rajes, entre los riscos y salientes, se escondian los ojos insaciables de los habitantes
del pueblo bandido, que saqueaba sin piedad a los que cruzaban por aquellos desfi-
laderos sin escapatoria. El pueblo bandido era una aldea, laboriosamente oculta y
protegida, que nadie jamas habia visto y nadie jamas podria ver. Los hombres del
pueblo eran los que por grupos atacaban a los viajeros, las mujeres llevaban la direc-
cion de la aldea y se encargaban de la ensefianza de los niflos, que antes de aprender
a hablar ya entrenaban su punteria, agilidad y su dominio de las armas. Todos ellos
tenian una marca en el pecho que se les hacia al poco de nacer y que les mantenia
unidos para la eternidad: una marca que imitaba la huella de un lince.

El pueblo bandido tenia atemorizados a todos los peregrinos, comerciantes y via-
jeros que debian cruzar la gran zona montafosa que recorria la peninsula de norte a
sur. Alonso también conocia lo que les esperaba y bien se preocupd de que todos es-

tuvieran listos y preparados ante cualquier detalle extrafio. Juan era el que tenia



mayor capacidad de concentracion y observaciéon y por eso abria todo el séquito,
pendiente de dar la alarma en cuanto fuera necesario. Pasaron los dias y crecia la
calma en aquellos parajes, una sefial de que los habitantes del pueblo bandido pre-
paraban un ataque sorpresa. Y ese momento llegé cuando las montafias eran mas
grises y la vegetacion mas oscura.

Como si fueran sombras de bestias en vez de humanos, saltaron todos a la vez por
varios lugares, sin dar tiempo a reaccionar. Eran muchos, y aunque no estuvieran tan
preparados como los caballeros guardianes de Arzana, su arrojo y fuerza los hacia su-
periores. Los caballos se encabritaron y Alonso no cesaba en vano de dar 6rdenes para
de nuevo rectificarlas por la rapidez con la que se sucedia el ataque. Sus fuertes gritos
se ahogaban entre las voces de animo y coraje de los bandidos. Tiraban de las bolsas
y de los arcones al suelo, acorralaban a los caballeros, asustaban y arrastraban a las
damas. Los gemidos de Beatriz hicieron que Alonso se olvidara de ganar aquella ba-
talla y se centrara en proteger la mercancia mas valiosa que llevaban a Altiba, aunque
aquello significase perder al resto de sus hombres.

Pero antes de que llegase a la hija del rey de Arzana, un grito del jefe del pueblo
bandido los paralizé a todos. Sin razén aparente dejaron el ataque y se concentraron
alrededor de donde permanecia su lider. Alonso se giré para ver lo que ocurria. Pastor
y Fernan también se dieron la vuelta al desaparecer los hombres con los que com-
batian. Beatriz y su dama de compafiia levantaron la cabeza atemorizadas. Todos los
asaltantes miraban asombrados a Juan; su jubdn habia sido rasgado por uno de ellos,
pero entre la sangre de su pecho también se distinguia una seflal, y en forma de huella
de lince.

Los instantes en los que los bandidos quedaron paralizados duraron poco. Con la
misma algarabia que durante el ataque, dejaron bolsas y dinero, joyas y alimentos,
pero se llevaron entre cuatro hombres al caballero herido. Alonso tardo en reaccionar,
el descubrimiento del pasado incierto de Juan pesaba demasiado en su cabeza. Blanca,

fue la que medio llorando, los desperto a todos:

-ild por Juan! jSe lo llevan! Lo van a matar!

Fernan, Pastor y Alonso corrieron en la direccion por la que habian huido los
bandidos, pero en unos minutos ya no veian ni al ultimo de ellos. Cuando hubo trans-
currido una hora, estaban tan perdidos en el bosque montafioso, que cuando la for-
tuna les llevo de nuevo al desfiladero donde los esperaban Beatriz y Blanca,
decidieron seguir el camino y olvidar, no sin pesar, el incidente. La dama de compaiiia
no pudo evitar romper a llorar cuando los vio regresar sin Juan. Fernan se acerco y
le dijo unas palabras para consolarla sin mucho éxito. Detras vino Pastor:

-Tranquila, no le mataran. Es uno de ellos. A lo mejor a la vuelta es ¢l quien no
saquea.

El llanto de Blanca se apago. Dolida por la pérdida y por el comentario, se levantd
con mas fuerza si cabe: ya no estaba dispuesta a que perdieran mas tiempo. Queria

acabar ese horrible viaje cuanto antes.

EL zoco DE JINA

En los dias siguientes quedd bien claro que la doncella no parecia la misma chi-
quilla humilde que sali6 de Arzana. La pérdida de Juan s6lo acentué un cambio que
ya habia mostrado desde que cruzé la frontera del reino cristiano. Ahora era una
joven que rozaba el descaro y la altaneria, pero que habia logrado mantener la sim-
patia y confianza de la hija del rey. Su influencia sobre ella era notable, y lo que para
Alonso no era mas que un detalle insignificante, para Pastor se habia convertido en
un motivo de recelo. En muchos casos la marcha del séquito se habia interrumpido
por un capricho de Beatriz, o lo que era lo mismo, por uno de Blanca. Incluso cuando
dejaron atras la zona montafiosa y se adentraron en territorio musulman, la joven
doncella consiguid por boca de su sefiora que se desviaran para acercarse a ver el afa-
mado zoco de Jina. Pastor se puso rojo de ira cuando Alonso aceptd la propuesta.

No dejaba de ser cierto que el mercado de Jina se merecia llegar con un dia de re-

traso a Altiba. Practicamente toda la ciudad estaba tomada por tenderetes. El barrio



lujoso acogia los de artesania, mientras que la zona pobre se llenaba de alegria con
los puestos de comida que ofrecian desde los viveres mas populares a los productos
mas extraiios. Se vendia lo que llegaba del norte de la peninsula, lo que se traia del
sur, los cultivos de Europa, las frutas de Asia, los licores del norte africano... Pero la
fama del mercado de Jina se debia a los artesanos que acudian a la meca del trabajo
manual en toda la peninsula. Se agrupaban en circulos, los joyeros a un lado, la piel
a otro, aqui el cristal, alla las armas, en esta esquina la madera, a la vuelta la piedra,
de forma que la plaza de Jina y sus calles cercanas eran un laberinto, un entramado
circular, un mosaico que enganchaba a los visitantes.

Beatriz no dejaba de agradecer a su amiga la gran idea que habia tenido, pues es-
taba disfrutando con todos sus sentidos de tal espectaculo. Los brillos de los azulejos
le llenaban los ojos, los cantos de los pajaros, que se vendian en sus preciosas jaulas
doradas, acaparaban sus oidos, los perfumes le habian hechizado la nariz. Pastor, Fer-
nan y Alonso acompafiaban a las dos mujeres atentos a cualquier altercado. Pero
para el mayor de los guardianes no habia peligro mas grave que las pretensiones de
Blanca:

-¢0s habéis fijado en ese colgante? -le comento6 la dama a Beatriz-. Es precioso.
Sé que no es muy refinado para la hija del rey de Arzana, pero tiene una piedra tan
bonita... (Qué tal me quedaria?

Y mostrd a Beatriz la piel clara de su cuello:

-Estarias muy hermosa.

-Lastima que yo no tenga suficiente dinero para comprarlo. Con gusto gastaria
todos mis ahorros en él... ;Por qué no me lo regaldis? —-Blanca se asustd ante la sor-
presa del gesto de la hija del rey de Arzana-. Sé que no deberia pediros tal cosa, pero
creo que siempre he hecho bien mi trabajo y he sido yo quien os ha traido a este ma-
ravilloso lugar. Mi sefiora, tenéis miles de joyas y bien sabéis que este colgante es una
baratija en comparacion con cada una de ellas. Mis caprichos no son caros para mi

sefiora.

Pastor interrumpio decidido la conversacion.

-El dinero que lleva tu sefiora no es para comprarte una piedra, sino para su futuro
matrimonio con el heredero de Altiba, asi que ya estas olvidandote de que tus capri-
chos no son caros.

Blanca mir¢ furiosa a Pastor:

-Los hombres no entendéis nada.

Pero Beatriz no estaba muy animada a cumplir el deseo de su dama:

-Lo siento Blanca, pero Pastor tiene razon. Este no es el momento. Cuando estemos
en Altiba buscaré una joya mucho mas cara y elegante para que adornes un cuello
tan precioso. Sdlo te pido que esperes a que estemos alli y a que me haya casado. ;Lo
comprendes?

Blanca asintio con una resignacion mal disimulada. El séquito siguio avanzando
por el mercado, pero la doncella quiso quedarse un rato mas ante el colgante que por
un instante sofid que seria suyo. Si su sefiora no se lo queria ofrecer como presente,
ella misma se tendria que hacer con su regalo. No seria dificil, pues el tendero estaba
todo el tiempo de un lado para otro, pendiente de cien mil cosas a la vez. Sélo tuvo
que esperar un descuido. En una de sus idas y venidas, tiré uno de sus anillos al suelo
y el joyero se agacho pronto a recogerlo. Blanca actud rapidamente: alargé la mano,
tiré del colgante y lo guardé entre los pliegues de su vestido. Se sonri6 por su des-
treza; ya podia volver con Beatriz.

Su felicidad duré poco: en cuanto se volvio, un musulman la seflalaba con su
dedo y proferia los mas obscenos insultos contra la chica. Blanca no queria quedarse
sin joya y sin mano, apreto el colgante en su pufio y salié corriendo. El mercado en-
tero se revoluciono, muchos de los presentes salieron tras la joven, que intentaba
deshacerse de todos adentrandose mas en las entrafias del zoco. Sus piernas eran
fuertes y corrian con rapidez. Ella y sus perseguidores dejaban tras de si hombres por
los suelos, tenderetes a medio caer, jarrones rotos, aceites derramados y monedas vo-

lando por el aire.



Blanca giraba a un lado y a otro, cruzaba la zona de los arcones, torcia por los
unglientos, se metia entre las esculturas y volvia de nuevo a un sitio por el que ya
habia pasado antes. La desesperacidon no podia vencerla y seguia corriendo, intentan-
dolo por otro pasillo, pero de nada valian sus intentos: el laberinto del mercado la as-
fixiaba. Cuando estaba a punto de rendirse, acechada por el cansancio, diviso a lo
lejos a Pastor. Corrio en su direccion, pensando que con un poco de suerte conseguiria
que todos saliesen cuanto antes de Jina. Sus gritos hicieron que todo el séquito se vol-
viese. Beatriz se asustd al ver a lo lejos a Blanca correr hacia ella, con los ojos des-
orbitados, la boca seca de llamarles y la ropa hecha jirones. Alonso y Fernan corrieron
por la doncella, pero cuando estaban a punto de recogerla en sus brazos, unos guar-
dias la atraparon por la cintura y la arrastraron para si. La voz ronca de Blanca cla-
maba a sus compafieros de viaje:

-iSalvadme! jNo dejéis que me lleven!

Alonso y Fernan no salian de su asombro. En un ultimo esfuerzo, Blanca tiro el
colgante al aire. Pastor lo cogio al vuelo y lo comprendi6 todo en un instante. Uno
de los guardias se acerco y el caballero cristiano le entregé la joya, que inmediata-
mente fue devuelta al tendero. La multitud aténita del mercado se tragd a los guardias
y a Blanca, ante los ojos desconcertados de Alonso, Fernan y Beatriz. El cuarto de
ellos, Pastor, no estaba tan sorprendido:

-Tan pobre y tan humilde... Yo sabia que algo guardaba esa perra.

Beatriz le miro6 fijamente:

-No vuelvas a hablar asi en mi presencia. Creo que no hace falta recordar a quién
sirves, ni quién eres. Tal vez el proximo que se salga del séquito seas tu.

A partir de esa amenaza Pastor se midié6 mucho mas en sus comentarios.

LA POSADA HEBREA

Quizas contenido por una tranquilidad demasiado tensa, el séquito avanzo en los

siguientes dias sin ningun problema. La meta la tenian muy cerca, tanto que les pa-

recié un contratiempo increible que al anochecer del penultimo dia se tuviesen que
conformar con dormir en una posada desde la que se veia a lo lejos la ciudad de Al-
tiba. Dejarian para el dia siguiente su particular reconquista.

La posada la dirigia un judio mayor al que le ayudaban sus dos hijos mellizos, una
joven y guapa chica de ojos negros, que encandilaba con su dulzura y andares a
todos los clientes, y un eficiente y fuerte chico, que trabajaba sin descanso en la
venta. Entre los tres la mantenian cuidada, apta para acoger a la hija de un rey. Pastor,
en cambio, hubiera preferido mil veces antes, dormir en la calle. No le incomodaba
las condiciones de la posada, ni el lecho, ni la comida, pero llevaba muy mal pagar
a judios y comer entre musulmanes. Se paso toda la cena criticando a unos y maldi-
ciendo a otros, sin importarle hacerlo en voz alta. Fernan le pedia que se callase, que
le oirian, pero Pastor se embravecia y decia muy seguro que no tenia miedo, que si
se ponian valentones, ¢l ya se ocuparia de mandar al infierno a unos cuantos infieles.
Alonso y Beatriz tampoco le decian nada a Pastor, no aprobaban sus palabras, pero
parecia que estaban en otro lugar, lejos de esa posada. Probablemente la hija del rey
pensaba en su futuro, en el poco tiempo de libertad que le quedaba, puesto que en
menos de un dia veria a su marido. ¢Y Alonso? El seguro no tenia en la cabeza mas
que el accidentado viaje, los compafieros perdidos, las explicaciones que deberia dar
en Arzana. Al menos le quedaba el alivio de que la misién seria cumplida satisfacto-
riamente y no seria de extrafiar que el rey cristiano le deparase por su trabajo una
buena recompensa. Quizas eran esos pensamientos los que abrumaban a Alonso y a
Beatriz y los que hicieron que les costase demasiado conciliar el suefio y tenerlo tan
fragil como la seda, a punto de rasgarse con cualquier ruido. Fue Pastor el que los
acabo despertando.

El caballero que presumia de mas experimentado salio de su habitacion a la me-
dianoche. Sabia muy bien donde tenia que ir. Bajo con sigilo las escaleras y se dirigio
a la cocina. Era la unica estancia en toda la posada en la que quedaba algo de luz:

los restos de una vela que estaba usando la joven judia mientras terminaba de recoger.



Pastor entré con cuidado en la habitacion, acercandose a su presa. La hija del posa-
dero estaba de espaldas, cumpliendo su tarea sin percatarse de la presencia de un
cliente que queria algo mas que cama esa noche.

Al igual que saltan los perros al ataque, Pastor se tiré hacia la chica. La cogié por
la cintura y la tapd la boca mientras la llevaba a la pared. La judia trataba en vano
de deshacerse de aquel hombre que la olia lascivamente de arriba a abajo. En cuanto
llego a su cuello, comenzé a besarla con fuerza, subié lentamente por la barbilla y se
acerco a los labios. Antes de profanar su boca, se detuvo para contemplarla con deseo
y susurrarle:

- Déjame que te convierta a mi manera.

La hija del posadero intenté pedir auxilio, pero Pastor le cerré los labios con
fuerza. Sus gritos se morian antes de salir de la cocina, pero siguié revolviéndose
contra la pared y aunque parecia que no conseguiria escaparse, al final logré desha-
cerse de las garras que la apresaban. Corrié un poco antes de que el caballero la vol-
viese a cazar, pero esta vez no alcanzo a tapar la boca de la judia y ella desgarro su
voz en una peticion de socorro.

Alonso bajo corriendo para saber qué era lo que estaba ocurriendo. No se podia
imaginar lo que se encontraria al llegar a la cocina. El hermano de la judia habia lle-
gado antes, desbocado de furia y con un puiial en mano. Pastor, obsesionado por no
dejar escapar a su presa, solo se dio cuenta cuando sintié como se clavaba en su es-
palda la punta de la daga. Sus rugidos despertaron al posadero, a Fernan, a la hija del
rey de Arzana y a todos los clientes de la venta.

Alonso no sabia cdmo solucionar tal agravio que se habia producido bajo su
mando. Sin perder mas tiempo, y ayudado por Fernan, sacaron en plena noche al he-
rido y lo llevaron a la aldea a la que pertenecia la posada. Tuvieron que ofrecer una
gran cantidad de dinero, pero al final, tras mucho esfuerzo, consiguieron que una fa-
milia se ocupase de la curacion de Pastor y de su alimentacidon hasta que Alonso vol-

viera por €l cuando terminase su mision en Altiba.

ALTIBA

Todavia no habia amanecido y después de una noche en la que apenas habian dor-
mido, los dos caballeros guardianes que quedaban salieron hacia el final de su odisea.
Habian perdido a muchos compafieros, pero al menos conservaban el tesoro que lle-
vaban al heredero musulman. Altiba recibi¢ al séquito con un sol que desde todo lo
alto impartia su justicia en toda su plenitud. La ciudad bullia en vitalidad en los ba-
rrios pobres, con la muchedumbre inundando las calles estrechas y con las casas apri-
sionadas unas contra otras. La zona rica estaba menos animada, pero era todo un
espectaculo para los ojos, en los ropajes de los grandes sefiores de Altiba y sus mu-
jeres, en la magnitud de las mansiones, en los adornos lujosos y exoticos, en las fuen-
tes tintineantes, todo envuelto en un ambiente de competicion para demostrar quién
tenia mas dinero o influencias.

Toda aquella urbe, rica y pobre, estaba dominada por la alcazaba, que se erigia or-
gullosa en lo alto de un monte, cuyos pies refrescaba el mar. Sus torres cuadradas se
superponian a diferentes alturas, sus murallas se retorcian de un lado a otro como si
se tratasen de serpientes, dejando crecer entre medias vergeles que contrastaban su
verde con el dorado de las piedras. Alonso, Fernan y Beatriz invirtieron cerca de
media hora para subir a lo largo de toda la alcazaba antes de llegar a su cima, donde
los antepasados del rey de Altiba habian construido su residencia. Entre patios, arcos
y azulejos, llegaron a la estancia donde el monarca esperaba a sus visitas. Fernan se
mostraba bastante orgulloso y satisfecho del trabajo hecho, sin embargo Alonso man-
tenia su habitual rostro serio y Beatriz estaba visiblemente nerviosa, pendiente de
todo lo que pasaba, ansiosa y temerosa a la vez de ver a su prometido.

La espera se hizo larga, se diria que insoportable, hasta que unos criados anun-
ciaron la entrada en pocos instantes del rey de Altiba y su hijo. Beatriz asustada miré
a Alonso ante tal aviso. El caballero volvié sus ojos a su comparfiero:

-iFernan! No la puedo entregar.

-¢Qué estas diciendo?



-Que no se la voy a dar al heredero de Altiba.

Fernan mird extrafiado a Alonso y Beatriz, sin comprender exactamente qué pa-
saba:

-¢Y qué vas a hacer? ;Desobedecer las ordenes del rey de Arzana?

-Obedezco los deseos de su hija -respir6 profundamente-. Y los mios.

Fernan dio un paso hacia ¢l encolerizado: apenas daba crédito a lo que acababa
de oir:

-Lo tendria que haber supuesto; jsi no eres mas que un crio! ;Cémo se os ocurre
hacer algo asi?

-Algun dia te pasara algo parecido Fernan -susurrd Beatriz-. Comprenderas que
se puede luchar contra infieles, contra reyes y soldados, pero no contra el amor.

Alonso no podia seguir dando explicaciones, pues apenas les quedaba tiempo.
Cogid a Beatriz por el brazo y la sacd de la estancia para salir corriendo de Altiba.
Fernan tampoco se podia quedar solo ante el rey. Antes de que éste apareciese, salid
de la habitacion y siguié a su compaifiero en su huida de la alcazaba. En cuanto el
monarca puso los pies en la habitacidn, se quedo extraiiado de que el tesoro que es-
peraba hubiera desaparecido. Unos criados entraban en esos momentos casi sin res-
piracién para comunicarle que habian visto escapar a unos cristianos. La sangre del
rey se oscurecio de rabia y ordené iracundo a sus soldados que los atraparan.

Al pie del monte, los tres cristianos no habian terminado de salir de la alcazaba
cuando vieron horrorizados cdmo las tropas de Altiba les seguian los pasos. A duras
penas alcanzaron sus caballos y mientras Fernan montaba al suyo, Alonso cogié su
corcel y Beatriz se subié detras de ¢él. Se abrazo fuertemente a su cintura y los dos ca-
balleros se adentraron en la laberintica ciudad al galope. Entre las calles de Altiba vie-
ron alguna vez a lo lejos a los soldados del rey, pero aprovecharon el trazado de la
ciudad para burlarlos y lograr que les perdieran de vista.

Tras pasar practicamente toda la jornada enfrascados en un peligroso juego de

despistar a su perseguidor, un juego del que no podian salir vencidos, consiguieron

escapar de aquella ratonera de casas sin que ningun soldado les siguiera. Durante
toda la noche no dejaron de cabalgar, pero antes del amanecer se dieron cuenta de
que los caballos estaban demasiado agotados para seguir. A los dos caballeros no les
quedo6 mas remedio que elegir un lugar recogido y escondido, detras de un terraplén,
para pasar lo que quedaba de oscuridad. Y entre una luna mortecina y unas estrellas
apagadas llegaron los reproches:

-Lo que habéis hecho es una locura -volvio a la carga Fernan.

-Sé que nos arriesgamos mucho, pero no me importa si tengo que vagabundear o
si los soldados han estado a punto de apresarnos —afirmo Beatriz-. Prefiero que me
maten a tenerme que casar con un desconocido.

-¢Y no pensabais lo mismo en Arzana?

-No, entonces no. Para mi, casarme con quien me encomendaba mi padre era mi
mision, mi mejor manera de demostrar mi obediencia. Pero ahora he aprendido lo
que es querer de verdad y no importa traicionar Arzana si lo hago por el hombre que
me ha devuelto la vida.

-¢Ves Fernan? No es tan dificil de comprender -espeto Alonso.

-Claro que es muy facil entender lo que sentis y que por eso os arriesguéis a con-
tradecir a dos reyes, pero con vuestra rebeldia me involucrdis a mi también. A mi me
persiguen como a vosotros dos, no puedo volver a mi hogar y nadie me pregunto si
era eso lo que queria.

Alonso le sostuvo la mirada desafiante.

-Lo siento Fernan, siento haberte sacrificado por mi felicidad. Comprendo que me
tengas por un egoista.

Al caballero se le escapd una risa nerviosa y a la vez indignada por lo que acaba
de oir.

-No puedo creer que me esté hablando el jefe responsable. Al menos podias haber
escapado con ella antes de llegar a Altiba, y no dejarlo para unos instantes antes de

que apareciese el rey. Ahora sus soldados nos buscan a los tres.



-iNo era una decision facil! No lo tuvimos claro hasta el ultimo momento -trato
de explicarle.

-Y no os importé jugaroslo todo alli mismo, en la alcazaba de Altiba —continud-
. Podéis negarlo, convenceros de que habéis hecho bien, pero con el paso del tiempo
recordaréis cada vez con mads fuerza vuestro error: pues al arriesgar vuestras vidas,
también habéis puesto en peligro la mia.

-iFernan! Deja ya tus reproches -le recrimind Beatriz.

-iNo! No lo haré -le contesto airado-. Aunque no querais, tenéis que enfrentaros
a la irresponsabilidad de vuestros actos.

Alonso se levantd irritado. No podia aguantar mas la actitud insolente del caba-
llero.

-¢No has oido lo que te ha ordenado Beatriz?

-Beatriz ya no puede ordenarme nada. Ya no es la hija del rey de Arzana, ella es
una traidora mas, como ti y como yo. Mas te juro que si me pasa algo, no descansaré
vivo o muerto hasta hacéroslo pagar. Y si no soy yo personalmente, sera vuestra con-
ciencia...

Esta vez Fernan no pudo terminar sus reproches. Cinco soldados de Altiba salieron
detras del terraplén y capturaron al caballero cristiano. Alonso y Beatriz pudieron
reaccionar a tiempo y consiguieron alcanzar su caballo, se subieron a ¢l y cabalgaron
hacia el norte de la peninsula sin descansar, escondiéndose cada vez que paraban, me-
tiéndose en senderos rebuscados y peligrosos, perseguidos constantemente por los
soldados de Altiba y escabulléndose siempre de ellos, escapando de las garras del
reino taifa a cada instante, sin descanso... hasta que cruzaron la frontera y dejaron
el peligro, ...y a Fernan atras.

Aquella huida no fue el unico obstaculo que tuvieron que afrontar Alonso y Be-
atriz. También se vieron obligados a reconstruir su vida en otro reino cristiano,
cuando no tenian nada en sus manos, y tuvieron que trabajar como no lo habian

hecho antes. No fueron los unicos que rehicieron sus vidas lejos de Arzana. Pastor se

recuperd de sus heridas rapidamente, pero ninguno de sus compafieros acudia a re-
cogerle. Cuando a la familia que le cuidaba se le acabo el dinero que les habian dado
por ocuparse del guardian cristiano, le echaron a la calle y el viejo caballero tuvo que
salir adelante como pudo. No le quedé mas remedio que dejar todos sus prejuicios
atras y vivir el resto de sus dias entre musulmanes y judios.

-¢Pero qué paso con Ferndn? —pregunté el mismo chico que habia dicho al prin-
cipio de la historia que los de Arzana eran unos infieles.

El vagabundo se volvio a sonreir ante la nueva interrupcion del muchacho:

-Fernan fue llevado ante el rey de Altiba, al que tuvo que explicar todo lo suce-
dido. El guardian cristiano fue torturado cruelmente en un principio como castigo por
su osadia y luego paso cerca de dos afios en los calabozos de la alcazaba. Fue el rey
taifa el que le sacé de su prision, pero para llevarle lejos de sus fronteras, para que el
monarca cristiano también impusiese su pena al guardian traidor. El rey de Arzana
asi lo hizo y Fernan paso¢ otra larga temporada prisionero antes de que le sacara para
imponerle el ultimo castigo: el destierro. Lo que no podia imaginar era que todavia
le quedd una puerta abierta para volver a su hogar. Sabedor de la rabia contenida del
caballero, el rey le asegurd que podria regresar a Arzana e ingresar de nuevo en el
ejército con honores si volvia con Beatriz y con Alonso. En caso contrario, jamas po-
dria cruzar la frontera del reino cristiano. Y con tal meta salié Fernan de su prision
y también de Arzana.

La hija del ventero se acerco nerviosa al vagabundo. Sabia que ahi no terminaba
su historia. Fijo su mirada en sus ojos y le preguntd:

-¢Y qué hiciste?

El vagabundo le devolvid la mirada:

-Nada me quedaba en Arzana, ni esposa, ni familia. Asi que busqué a Beatriz y
Alonso, los encontré, pero dejé que siguieran su vida. /Qué iba a hacer si no? Si de

todos los guardianes, yo era el unico caballero.®
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AstsiNe PoR CULPA
DE UN TRASTORN® MAL CURAD?

Para Miguel, el hijo deseado que si he tenido,
y sus futuros hermanos o hermanas
si los hubiera o hubiese.

unca olvidaré ese doce de enero de dos mil no sé cuantos porque, aparte de ser el
cumpleafios de mi sobrina (cumplio seis aiiitos), fue el dia que por fin me decidi a pe-
netrar en el escabroso terreno de El Cambio. Tomar la iniciativa era un acto que para
mi pertenecia a una dimensidn desconocida, no poseia ningun registro memoristico
de dicho tema y por tanto, no tenia ninguna referencia en la que apoyar mi posterior
comportamiento. ;/Qué podia hacer? Dejarme llevar. Permitir que mi instinto fluyera.
En definitiva, adormecer la razon y ser yo, en mi estado mas puro. Acababa de abrir
una puerta que, realmente, no sabia donde me llevaria. Habia mil razones para no
hacer nada y, aun asi, mi espiritu inerte y solitario no fue capaz de abandonarse a la
pereza. Una fuerza inusitada quebré mi “yo soy” pasivo, mi “yo soy” conformista y
mi “yo soy” sumiso, revolucionando mi inflexible estructura mental y provocando
una vertiginosa metamorfosis de un pardsito emocional a un superhéroe.

Yo trabajaba en un lugar muy acogedor. Un viejo edificio convertido en centro de
ensefianza, con todas las comodidades que podria brindar una carcel en un pais ter-
cermundista y un mobiliario que debid ser estrenado cuando Cervantes comenzo a re-
llenar sus primeros cuadernos de caligrafia. Pero lo peor de mi trabajo no era el estado
de la estancia, sino mis putas compaifieras, que ademds de putas, eran malas. Cinco
arpias, a la cual mas bruja, que hacian la vida imposible a todo ser que anduviera, o

anduviese, cerca de ellas.



En mi nueva condicion, me vi en la obligacion de aleccionar a mis protervas com-
pafieras. Y esa mafiana, armandome de todo el valor, o el miedo, que pude, dejé las
cosas claras. Por el poder que yo mismo me habia concedido, condené a las cinco ar-
pias a la muerte, y procedi, seguidamente, como verdugo. Elegi una forma sencilla de
matar, aunque quiza desagradable por lo que salpicara de sangre. Debido a la ausencia
de material adecuado para ejercer dicha labor con eficacia, me decanté por la herra-
mienta que mas se aproximaba a mis necesidades: la cuchilla de manualidades; la
cual, aplicada con fuerza sobre las gargantas de la victimas, produjo unas heridas lo
suficientemente dafiinas como para conseguir el fin que aquella tarea pretendia.

Para ser la primera vez que cometia un acto semejante, he de reconocer que mi
actuacion fue bastante brillante. Como si de un paso de baile se tratara, repeti en
cinco ocasiones el mismo movimiento. Sigiloso acercamiento por la espalda, mano iz-
quierda a la boca y corte sincronizado a la yugular con la derecha. Perfecto. No emi-
tieron ningun sonido que delatara la terrible escena alli representada. Sélo logro salir
de sus labios un suspiro, con el que se desvanecio su esencia y lo mucho o poco que
tenian de persona.

Cuando una vez terminada la contienda, comprobé que la matanza habia sido
todo un éxito, fui a lavarme las manos al lavabo. Tenia la mente en blanco y el co-
razon helado. Sin remordimiento.

Es curioso lo que se siente al matar a un ser humano. Algo muy distinto que al
cazar un animal o matar un insecto, quiza porque ellos no poseen la conciencia que
tienen casi todos los hombres de saberse seres vivos y finitos. En unos segundos, un
milagro cromosdmico que ha tardado miles de millones de afios en producirse, queda
reducido a un trozo de carne inutil. {Impresionante..., lo sé!

Sentado en una silla, con la mirada perdida, comencé a darme cuenta de lo acon-
tecido. Habia sufrido un cuadro de enajenacion mental, producto de un exceso de
agresividad incubada en mi interior por la constante indefension que sentia. Nunca

supe remediar, a causa de mi escasez de habilidad para afrontar situaciones de elevada

frustracion, dicho trastorno, y este malestar fue minando poco a poco mi autoestima,
hasta tal punto, que la unica salida que encontré, fue la destruccion de los agentes
causantes de mi sufrimiento.

Tras esto. Alcé la cabeza suavemente y comprobé que mis sentidos recuperaban,
por momentos, la conexion con la realidad que me rodeaba. Recobrada la sensibilidad,
recobré el control de mis impulsos, mi atenciéon y mi persona, lo que me permitio lle-
var a cabo un acto trivial que en aquella situacion resulto de una dificultad desme-
surada: ver la hora. Nueve y diez de la mafiana. jSolo! No sabia qué hacer el resto del
dia, pero alli ya no pintaba nada. Subi a mi coche, arranqué, pisé el acelerador, levanté
suavemente el pie del embrague y la maquina se movid, y yo con ella, y juntos de-
jamos atras a mis compafieras desangradas, la oficina ensangrentada, y mi teléfono
movil, que siempre se me olvidaba. {Mierda memoria!

Tras un viaje insustancial, logré traspasar el umbral que separaba el descansillo
de mi casa. Dentro, me quité la ropa y me dirigi a mi habitacién, pues la proxima ac-
cion a realizar estaba clara como el agua embotellada, como una cerveza con casera
0 como un huevo sin la yema. {Me iba a echar una siesta! Veloz cual gacela, bajé la
persiana, me meti en la cama, cerré los ojinos, y esperé a que el suefio viniera en mi

auxilio, lo que no tardo en suceder ni cinco minutos.

II

Desperté no sé cuanto tiempo después y me senté en la cama, pero a continuacién
no me incorporé. Mi mente se desvelo obsesionada con una cuestion. La policia. Y es
que, considerando mi exclusién como victima, mi ausencia en la oficina, y que dejé
el arma homicida abandonada junto a mi movil, en mi mesa, era lé6gico pensar que
caeria sobre mi la sombra de la sospecha.

Yo tenia claro que, aunque hubiera realizado un atroz asesinato, no era en ningun

caso un asesino, porque yo no era mi accion, era algo mas. Mi personalidad no de-



pendia de un acto realizado una mafiana. Analizando mis motivaciones, valores y ac-
titudes, se podia llegar a la conclusion de que era, en general, una buena persona. No
me gustaba la violencia y nunca antes la habia practicado. A mi entender, no merecia
ser castigado por un impulso incontrolable que duréd no més de media hora, ya que
esto, al lado de los afios de buen comportamiento, no suponia un dato significativo
en cuanto a la valoracidn total de mi conducta. /Y qué seria de mi si me detenia la
policia? Que cinco cadaveres, a unos treinta afios de carcel por unidad asesinada,
daban un total de ciento cincuenta afios a la sombra.

Primer tema aclarado. No me entregaria.

Llegados a este punto de la planificaciéon de mi futuro, sufri una disminucién de
la actividad intelectual que me alertd de la superacion del limite de mi capacidad de
toma de decisiones, la cual, a decir verdad, habia permanecido siempre en un nivel
muy deficiente por culpa de una educacion excesivamente proteccionista, proporcio-
nada por un padre autoritario y una madre sobreprotectora, que hicieron de mi el
hijo que siempre quisieron tener, tras dos intentos fallidos de descendencia modélica.
Solo cabe afiadir, que a consecuencia de esta carencia, me sumergi en un mar de
dudas que segundo a segundo se convirtié en un océano de incertidumbre. Sabia que
cada minuto era vital, que la inseguridad era mi peor enemiga, y que, esta vez, tendria
que superar solo todas las dificultades.

Me estaba poniendo muy nervioso, demasiado, y cuando fui consciente de este es-
tado, supe que la primera barrera que tendria que derribar, en el camino hacia la se-
guridad en mi mismo, seria la presiéon. Si no era capaz de permanecer tranquilo, no
podria pensar con claridad y acierto. Pero la relajacion de la mente pasaba por la an-
terior relajacion de mi cuerpo, puesto que lo de fuera y lo de dentro no son cosas des-
iguales sino dos mismas realidades que se manifiestan de manera diferente; por ello
yo, ignorante de técnicas menos burdas que hacerse pajas o tomar drogas para tal fin,
escogi un sendero corto y con amplias posibilidades de éxito hacia la tranquilidad que

necesitaba mi mente y anhelaba mi cuerpo: la ingesta de alcohol.

Fui directamente de la cama al frigorifico y cogi una lata de cerveza de treinta y tres
centilitros, cuyo contenido cambio de continente en menos de treinta segundos. Termi-
nada ésta, extendi mis manos, con las palmas hacia abajo, y comprobé que temblaban.
Segunda lata. Misma operacion, e igual marca en el tiempo de su consumicion.
jAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac! Un eructo solamente comparable al sonido emitido
por la hembra del rinoceronte de la sabana nigeriana, durante la época de celo, para in-
dicarle al macho que por fin estd preparada para recibir, en su sexo, la opulencia de su
miembro y convertirse en la madre de sus crias, salio de lo mas profundo de mis entraias,
anuncidndome que la serenidad estaba, cada vez, mas cercana.

iChac!, jChic! o {Clic!, o como sea el ruido que hacen las bombillas cuando se encien-
den. Coincidiendo con el inicio de la absorcién en sangre de los cinco mililitros de alcohol
por centimetro cubico de cerveza injerida, tuve una idea, que no fue grande, ni mucho
menos, pero que a mi me parecié aceptable a causa de mi pseudoborrachera. Se me ocu-
1Ti0, asi, sin pensar, que el final perfecto para mi historia seria esconderme de la policia,
escribir un libro, suicidarme y hacerme famoso legando una obra maestra a la literatura.

Hay momentos en la vida de todo hombre en que su sino se revela, con tamafia
transparencia, que puede ver, con harta limpieza, las respuestas que nunca ha buscado
a las cosas que realmente tienen importancia... jy en ese momento estaba yo! Lo senti
por la lucidez de mi razén y la claridad de mis pensamientos. Supe, por ejemplo, con se-
guridad, que la gloria era la unica inmortalidad que le quedaba al hombre que hubiera
dado a Dios por muerto y por perdido. Que el alma era un juego del ingenio que jamas
sobreviviria a su cuerpo y que, como mucho, quedaria enlatada en un recuerdo. Y, como
escribiera hace siglos el ilustre Calderdn, que toda la vida era un suefio y los suefios, sue-
fos son.

No quise perder ni un minuto mas divagando sobre lo humano y lo divino, asi que,
con los pelos como escarpias y los ojos humedecidos al borde del llanto, me vesti, cogi
una mochila con comida, un saco de dormir, una carpeta con folios y un par de boligra-

fos azules, y me dispuse a emprender el que seria mi ultimo viaje. Borracho, feliz y muy



abrigado, abandoné la casa, bajé a la cochera, me incorporé a mi Seat y parti hacia algun
rincon del planeta, donde llevar a la praxis, el plan elaborado en el mundo de mis ideas.

¢Cuanto tiempo conduje? Lo ignoro. Sélo sé que tomé, sin un motivo concreto, la au-
tovia a Madrid hasta que encontré una salida que, por su original apelativo, llam6 mi
atencién y me hizo decantarme por una direccion determinada. Dejé atras Torrefresneda,
Valdehornillos, Almoharin, Ibahernando, Jaraicejo, Romangordo, Belvis de Monroy, Mi-
llanes, El Gordo, Corchuela, Segurilla, Lucillos, Maqueda, y llegué al desvio de Quis-
mondo. jPerfecto! Pensé. Del latin “quis”, de este, y “mondo”, modo o manera. “De este
modo”, o como a mi me sonaba mejor: “a mi manera”. Quismondo describia con exac-
titud aquel dia extrafio. En medio del caos y el desorden que conllevaba la simple exis-
tencia humana a causa de la ambigiiedad moral de los actos, yo habia desobedecido las
normas sociales y religiosas que condenaban matar a mis semejantes, con objeto de en-
contrar la libertad que la buena educacion y mi pobre personalidad me negaban. Tomar
el camino equivocado, en mi caso, me ayudo a encontrar mi camino; sentirme duefio de
mis errores, me hizo sentirme vivo y sentirme yo mismo; y ser yo mismo, me llevo a sen-
tirme valioso, al saberme un ser unico e irrepetible en el mundo.

En concordancia con mi pensamiento, mi vida, a lomos de mi Seat azul, dio un giro
de cinto ochenta grados y me condujo, por carreteras secundarias y caminos vecinales,
al lugar donde hubiera de forjarse mi fortuna o mi desdicha, un descampado muy cer-
cano a dicho pueblo. Cuando me hube apartado lo suficiente de la humanidad y crei en-
contrarme a salvo de la justicia, detuve mi automdvil a la vera de un almendro, o una
encina, o lo que fuera aquel arbol, y me dispuse a cumplir mi ultima voluntad. Dejé el
coche en marcha para mantener la calefacciéon encendida, bajé un poco el volumen de
Sabina para no restar concentracion a mi intelecto, saqué unos folios, los acomodé en
una carpeta, destapé uno de los boligrafos azules y... nada. No sabia por donde empezar.
No tenia ni idea de qué queria contar. Y lo mas dramatico, no tenia cerveza ni otras
drogas para encontrar la inspiracion. j Vaya cagada! Pero no habia llegado tan lejos, para

rendirme ante la primera adversidad que se me presentara.

Obviamente, no podia hacer algo original debido a mi escasez de tiempo, inspiracion
y potencial creativo, lo que me hizo reflexionar, una vez mas, hasta llegar a la conclu-
sion de que el medio mas acertado, aunque el menos digno, para alcanzar lo perseguido,
consistia en copiar alguna obra ya existente. ;Cudl seria la elegida? Me pregunté. Pues
aquella que mejor reflejara, o reflejase, el objetivo que mi obra pretendiera, o pretendiese.
¢Y cudl era éste? Simplemente, transferir a la humanidad la sabiduria que la experiencia
me brindd y nunca supe utilizar, con la intenciéon de que nadie cometiera el grosso error
de convertirse en mero espectador, no presencial, de una vida a distancia.

De nuevo jChac!, jChic! o {Clic!, o como fuera el ruido que hacian las bombillas al en-
cenderse. Tuve otra idea, ni mejor ni peor que la primera, pero si lo suficientemente efi-
ciente para sacarme de la paralisis mental que entorpecia mi evolucion por el sendero de
la creacién literaria. Cual revelacion impoluta mostrada al ufano iluminado, se materializé
en mi interior, la limpida vision, del texto 6ptimo y perfecto con el que hacer realidad mi
proyecto. Seria un libro de cartas, con reflexiones que pudieran ayudar a aquellas perso-
nas que se sintieran perdidas; un libro cercano, como si fuera dirigido a un amigo, a un
hermano o a un hijo, aunque no fuera deseado... {Eso era! jChac!, Chic! o {Clic!, o como
fuera ese mierda ruidito. El titulo aparecié en mi cabeza, como si hubiera estado siempre
ahi y acabara de encontrarlo por sorpresa. Mi obra tenia su propia identidad y mi trabajo
consistia en desvelar las confidencias que mi subconsciente, a mi consciencia, conferian.

Fue asi como reproduje, el contenido de estas Cartas al hijo no deseado que nunca

tuve.

Carta 1

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

De ahora en adelante, estas hojas serdn el tinico lazo existente de nuestra union familiar.
No te mentiré diciendo que me hubiera gustado haberte conocido, porque nunca estuve pre-

parado para ser padre. Ni tampoco que hubiera intentado darte lo mejor, ya que, de haberte



educado, habria tratado de convertirte en una version mejorada de mi, anulando tus suefios
y deseos por lo que hubiera creido mds oportuno para ti. Ante lo expuesto, considero este
mensaje, escrito en la lejania, como el vinculo perfecto para un padre ausente, que lo unico
que quiere, es hacer a su hijo feliz.

Entre estas lineas te regalo el secreto de la vida, la felicidad y la sabiduria. Tu paso por
este planeta te traerd sucintas dichas y desgracias, todas ellas, al fin y al cabo, experiencias
vitales de mayor o menor importancia. Yo no pretendo evitarte los tropiezos en tu camino
hasta la mar, que es el morir, pues en tal caso te estaria privando de tu derecho a errar, y
lo que es peor, por ende, tu libertad. Pero si espero poder contribuir a que tu caminar sea
sereno, satisfactorio y enriquecedor.

Te advierto, hijo, antes de empezar a meditar, que en el vivir no hay sendas idénticas y
este escrito no resolverd, por ti, tus problemas. Sabe, en todo momento, que ti eres el tltimo
responsable de tus actos, el unico duefio de tu voluntad y el mdximo dirigente de tus sen-
timientos. Y ten en cuenta, por encima de todas las cosas, que todo lo que hagas condicio-
nard tu yo futuro, pues vivir es recoger aquello que se va sembrando.

Procura que la vida te sonria y, si lo hace, no te burles ni desprecies su egregia cortesia,
porque, antes de llegar al final, tu rueda habrd de dar bastantes vueltas y quizd un dia,

por sorpresa, te arrepientas de lo que dejaste atrds.

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara.

Carta 2

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

No tengas miedo de ser ti mismo, de no ser perfecto, de pensar diferente, de decir lo que
piensas, de equivocarte, de ser criticado, de tener problemas, de perder, de tener éxito, de
dudar, de lo que desconoces, del dolor, del sexo, de sentirte solo, de amar, de que no te quie-

ran, de tus adversarios, de la autoridad, de Dios, ni de la muerte.

Y, sobre todo, no tengas miedo de ser libre.

Hijo, en resumen, no temas a nada ni a nadie aunque yo no esté a tu lado para defen-
derte, pues, en este caso, mds vale estar solo que acompaifiado de un mal ejemplo de valen-
tia. Y sabe, que la debilidad es un estado de flaqueza mental producto de una imagen pobre
de uno mismo, reforzada exteriormente por las autoprofecias cumplidas. Lo que quiere decir,
que tus miedos te hardn prever tus fracasos y acabards fracasando, no por tu capacidad para
lograr o no el éxito, sino por culpa de tus miedos.

¢Por qué no? Piensa en esta prequnta cada vez que te enfrentes a un reto en la vida,
pues conocer aquello que te impida realizar un acto deseado te permitird identificar los
obstdculos a superar para que éste sea consumado. Asi mismo, conoce tus limites y actia
en consecuencia, pero no los des nunca por supuesto o por cerrados, porque en cada sequndo
se nos da la oportunidad de cambiar, rectificar y experimentar formas nuevas de ser, de pen-
sar y de comportarnos. Por lo que jamds te consideres un producto terminado. Trata, en-
tonces, de avanzar y evolucionar de la manera mds sensata, equilibrando el riesgo con lo
seguro, la locura con la razon, y la pasion con el cerebro.

¢Qué es lo peor que te puede pasar? Esta otra cuestion te ayudard a sopesar tus opciones
de actuacion ante diferentes situaciones, y te servird para descubrir si tu valor o cobardia
estdn o no justificados. Y ademds considera, para no experimentar un gran dolor ni dafio
excesivo, que las cosas no siempre sucederdn segun tu forma esperada, y que este hecho
no tendrd por qué ser necesariamente negativo, ya que, cuando una puerta se cierre, otra
se abrird para brindarte nuevas oportunidades y quizd ésta sea mejor que la otra que aiio-
rabas.

Y, por ultimo, ;qué es lo que harias si no tuvieras miedo? Aproxima tu conducta lo md-
ximo posible a la respuesta, pero siempre sin llegar a la inconsciencia. Asi, sé prudente,
porque la valentia sin prudencia convierte a las personas en seres temerarios, lo que no
es, ni mucho menos, lo contrario a temeroso, y estd mds cercano a la locura que a lo ver-
daderamente valeroso. También, entiende que todo lo que hagas y digas conllevard, en mayor

o menor medida, consecuencias, positivas o negativas, para ti y aquellos que te rodeen,



puesto que no eres una isla en el océano sino, como adelantaran los griegos, un animal racional
y sociable, por lo que podrds hacer lo que quieras en la medida que seas capaz de asumirlas.

Deberds ser fuerte, hijo mio, sobre todo mentalmente, si pretendes resolver con acierto estos
interrogantes. Y ahora pensards... /qué es la fortaleza? Pues, ser capaz de levantarte cada vez
que tropieces, y, auin sabiendo que ha de pasar, no temer a la siguiente caida.

Eso es ¢Comprendes, hijo? Me extraiia.

Quizds a estas alturas, ante tanta informacion tan condensada, estés un poco confundido,
asi que, por si acaso no encontraras sentido a mis palabras, te dejo, como anexo de esta carta,
los tres mandamientos de oro, con los que poder aplicar a tu vida la teoria hasta aqui explicada:

- No gastes esfuerzos en demostrar a los demds tu valor ni tu valia, ya que la grandeza,
si es verdadera, sola se manifiesta. Cultiva, simplemente, la sequridad y la confianza en ti
mismo y verds como ésta estard en tus obras reflejada.

- No humilles a los demds para consequir tus objetivos, ni los utilices en beneficio de tu
estima. No es necesario ser mejor que otros o ser el mejor para sentirte bien, sélo hace falta
que estés a gusto contigo mismo y con lo que haces.

- Aunque logres grandes cosas, no permitas que la humildad te abandone. La verdad ab-
soluta no existe, asi que no te comportes como si todos estuvieran equivocados, no fuerces a
nadie a pensar de igual manera que ti y aprecia la diferencia como a ti mismo.

Estos mandamientos se resumen en un solo precepto, de obligado cumplimiento para todo

aprendiz de ser humano pleno y realizado:

“Conoce el momento correcto de usar cada una de las cuatro cualidades que la natura-
leza nos ensefia. Segun las circunstancias, debes ser duro como un diamante, flexible como
una pluma, generoso como el agua o vacio como el aire”.

Morihei Ueshiba, lo juro.

¢Como podrds distinguir cudndo llega cada momento? No lo sé, hijo, no tengo todas las

respuestas; pero entrena con presteza tu atencion ya que, si de algo de lo que he escrito

estoy seguro, es que estas palabras conducen al mejor de los estados posibles del alma. Y,
Zqué es el alma? Te prequntards, mientras clavas en estas lineas tu pupila azul, marron, o
como sea. ;Qué es el alma? ;Y tu me lo prequntas? El alma eres tu.
¢Me entiendes ahora, hijo? Lo dudo.
Sintiéndolo mucho, hijo mio, esta carta estd llegando a su fin. Sdcale el jugo que puedas
o deséchala si piensas que no aportard nada a tu vida, pero hagas lo que hagas, cree siempre
que tu eleccion ha sido la correcta, hasta que no se demuestre lo contrario.

Y recuerda; ser valiente, es ser capaz de defenderte.

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara.

Carta 3

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

¢Hijo, te aburren mis devenires? Pues te jodes. Ya que no he podido, dia tras dia, des-
cargar en ti mis frustraciones, escudado en la inmunidad que la progenitud otorga y los fines
educativos justifican, la lectura de estos folios es lo minimo que puedes hacer en agradeci-
miento por darte la oportunidad de vivir un pufiado de aiios.

Sé que ésta no es la mejor manera de iniciar una carta cuyo tema, te adelanto, va a ser
el amor, pero, porque te quiero, deseo que aprendas una leccion que, si bien no tiene relacion
directa con dicho asunto, su aplicacion al terreno sentimental hard tus relaciones afectivas
mds satisfactorias, o no. Hijo, aprende todo lo que puedas de los errores de los demds, y en
este caso de los mios, porque a veces se cobran tan alto precio, que no merece la pena caer
en ellos. jAhi queda eso! Para que luego digas que no he intentado evitar que te conviertas
en el padre que yo podria haber sido, y, mucho menos, en la persona que realmente fui.

Y ya centrdndonos en la cuestion que nos ataiie, te cuento, hijo mio, que en el amor has
de ser generoso como el agua. El orgullo serd tu peor enemigo, por lo que huye de su alcance;

asi, si estas dispuesto a dar tu amor, no lo condiciones ni busques nada a cambio, pues, de



lo contrario, se convertird en un acto egoista de amor propio. Ademds, piensa que padece-
mos las mayores decepciones cuando, esperando algo de los demds, no cumplen nuestras
expectativas, asi que, serd mejor que tengas siempre presente-las palabras de Nietszche, o
como se escriba, que una vez sentencid, con gran atino, que “una donacion no engendra un
derecho”. Eso ha de ser el amor, hijo, si éste es verdadero, una donacion libre de cargas
para aquel, o aquella, a quien elijas entregarlo.

Pero claro, tu deseards ser correspondido... pues bien, tendrds que aguardar hasta que
coincidas con alguien que sienta lo mismo por ti. ;Y si eso nunca ocurre? Mala suerte. En
este sentido, te vendrd bien saber, hijo mio, que las mujeres (o los hombres) son como la
tierra, del que la trabaja.

Como complemento a los preceptos en este texto contemplados, te aconsejo, hijo, que si
alguna vez te ves correspondido, trates a tu pareja como si fuera una reina o un rey, lo que
corresponda, y que intentes, en la medida que tu estado animico lo permita, que se sienta,
cada dia, como el ser mds importante de la Tierra, especial por encima de todas las cosas
y unica/o en su especie. Te advierto, de antemano, que esta tarea te costard no pocos es-
fuerzos, pues conlleva un desgaste emocional importante, que se agrava con el paso de los
aiios; pero, si cumples estas palabras a un nivel aceptable, te verds gratamente recompen-
sado y minimizards, en gran medida, tus posibilidades de fracaso.

Dicho esto, ha llegado la hora de desvelar una de las grandes incognitas de la humani-
dad, sin cuya respuesta, nada de lo expuesto hasta el momento, te seria de utilidad alguna.
¢Como sabrds que estds enamorado? Si un dia, hijo, estando con una persona que te atraiga
especialmente, sientes que te gustaria atrapar ese instante y que se repitiera durante el
resto de tu vida, estards enamorado. ;Tan fdcil? Si. Asi es tu padre.

He de advertirte, antes de que cometas alguna locura, que en el amor has de estar pre-
parado para encontrarte, cara a cara, al rechazo, la pérdida y el desengaiio, por lo que
asume cuanto antes tu inexorable exposicion a su alcance y contempla siempre la posibi-
lidad de que alguna de ellas te suceda. Pero de ser asi, no desesperes ni pienses que es el

fin del universo, porque no hay mal que dure cien aiios; acéptalo, pues, supéralo y sigue

buscando, ya que los amores, afortunadamente, no son como las madres, y puede haber mds
de uno.

Hasta aqui llegd, hijo mio, esta humilde reflexion de un asunto tan complejo. Sdlo afia-
diré, como conclusion, que en el amor es normal, e incluso deseable, que de vez en cuando

nos sintamos desorientados, ya que una duda inicia un camino.

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara.

11

Habia escrito sdlo tres cartas y ya era totalmente de noche. Mierda imaginacion!
La elaboracion del material anteriormente exhibido, me supuso un esfuerzo similar
al de una madre al expulsar, por una abertura de unos diez centimetros de diametro,
una criatura de cincuenta centimetros de longitud y un peso de dos kilos doscientos
gramos. A ese ritmo de produccidn, sabia que jamas terminaria mi obra, y asi, mi
suefio de hacer algo substancial en mi vida se esfumo, cual calcetin en una lava-
dora.

Aunque la tristeza hizo pronta aparicion, amparada por la accion de la impotencia,
en lo mas profundo de mi ser anidaba una impresion, de inusual satisfaccion, de la
que no tardé en comprender su procedencia. Puede que no hubiera conseguido la
labor que me habia encomendado, pero, por lo menos, nadie podria reprocharme que
no gasté todas mis fuerzas en intentarlo.

A simple vista, este escueto fundamento parecia un simple recurso de mis mecanis-
mos de defensa, con intencidon de preservar mi higiene y salud mental de la neurosis,
pero, a decir verdad, para mi resulté ser una luz en medio de la oscuridad de mi caverna.
Me hizo comprender que hay un momento en la vida de algunos hombres, no todos, en
que se descubre que fijarse en lo insignificante conduce a la comprensién de lo aparen-

temente complicado, y vuelve sencillo aquello que, a priori, parecia enrevesado.



¢Afectaba esto de alguna forma a mi vida? Evidentemente. Y ¢Tenia algo que ver
con los sucesos acaecidos en las ultimas horas? Por supuesto. Gracias a este alumbra-
miento, por fin esclareci la confusa relacidon existente entre mi yo anterior, mi yo
asesino y mi yo presente. La pasividad, la agresividad y el espiritu creativo, en ana-
logia a mis estados temporales, no fueron mas que peldafios de una misma escalera,
la que conducia a mi yo realmente verdadero. Lo que quiere decir, que no tuve mas
opcion que cometer aquella accion, para salir de mi ignorancia.

¢Qué aprendi? Aquello que Platon, William Wallace, y el Che Guevara siempre
supieron: que el Hombre para ser Hombre ha de ser Libre. (Eso fue todo? Si, lo fue.
¢Decepcionado? En absoluto. El unico camino equivocado es aquel en el que no se
ha conseguido aprender nada.

iSe acabo!

Con este pensamiento, di mi instruccion vital por terminada. Ya habia liberado a
mi alma de sus opresores. Estaba agotado. Era hora de asumir las consecuencias de
mis actos y cumplir integramente mi condena. Curiosamente, no me asaltd ningun
deseo de retroceder y modificar los planes por mi y para mi determinados. Me sentia
muy cerca de la perfeccion, pero no porque me creyera el mejor o el mas sabio de los
hombres, sino porque ya no me importaban mis defectos y aceptaba mis errores. Por-
que dejo de atormentarme ser yo mismo. Esto produjo en mi espiritu una paz desco-
nocida, mezcla de bienestar, gozo y sosiego, que estaba seguro se esfumaria al menor
contacto con la sociedad que me habia creado y de la que so6lo me cabia esperar el
peor de los tratos.

iY se acabo!

Pero esta vez la gasolina. {A tomar por culo calefaccion! jY a tomar por culo paz
interior!... jMierda coche! En breves momentos, el frio que arreciaba el exterior haria
su aparicion en mi coche, para trasladarse, posteriormente, al interior de mis huesos,
y yo no estaba dispuesto a pasar, ademas, por eso. Antes de que las inclemencias me-

teoroldégicas maltrataran mi cuerpo y acabaran desgastando las pocas facultades men-

tales que me quedaban, ejerceria mi derecho a la libre eleccién de mi futuro, optando
por la voluntaria desaparicion de mi existencia.

Y asi fue.

Aunque solo después de escribir una ultima carta que sirvid, como brillante co-

lofén, de la vida y el libro mas tristes de la historia.

Carta 4

Estimado hijo no deseado, que no por ello no querido:

A las puertas de la ruptura de nuestra unién familiar, deseo compartir contigo, hijo mio,
los pocos secretos que mi memoria atin reserva, y los cuales, de otra forma, habrian caido
en el pozo del olvido, al no encontrar cobijo en otra mente que ocupara otro ser vivo.

Ast te digo, por ultimo, que debes comprender que la vida es extraiia, hijo. Ningtn hom-
bre ha vivido que jamds se perdiera, pues hay prequntas para las que nadie hallard una re-
puesta que no sea mds que una fragil creencia; y ningun hombre pasard por ella, sin solo,
alguna vez, haberse sentido, ya que siempre habrd al menos un sequndo, en que ninguno
habrd podido eludir sentirse indefenso, aunque sélo sea al descubrir que no hemos de so-
brevivir al inexorable paso del tiempo. Por tanto, ten cuidado, pues las cuestiones mds im-
portantes, aquellas que nos hacen levantarnos cada mafniana con motivos para continuar
respirando y aquellas que nos provocan las emociones mds intensas, escapan a las formu-
las, las leyes y las normas humanas, por lo que, al final de tu vida, puede que hayas lu-
chado, sufrido, odiado, discutido e incluso maltratado, por sequir una simple opinion que
no tenia mds peso que el del aire que la propagaba o el papel que la sostenia. En resumen,
elige bien tus ideas, y defiéndelas sin herir a los que te rodean, ya que la razdn no tiene ri-
vales sino, simplemente, compaiieros de viaje. El enemigo, es el que intenta imponerte su
camino.

No tienes por qué saber en todo en momento lo que has de hacer, y ademads, es imposible,

te lo prometo. Cuando asi lo desees, toma la iniciativa; cuando no sepas, deja que los demds



te guien; cuando dudes, espera a que el tiempo te dé la respuesta; y cuando te equivoques,
acéptalo sin pudor y rectifica. Darse cuenta de que sabes algunas cosas, que desconoces mu-
chas otras, y dudar alguna vez de la certeza o validez de todas ellas, es la esencia del cre-
cimiento. Tu, no te quedes pequefio. Pero no cometas el desliz, como a mi me ocurrid, de
concebir, por error, el saber como meta; considéralo una herramienta, no mds, al servicio
de tu bienestar, con la que puedes mejorar el entorno que te rodea.

¢Quieres mds? ;Deseas conocer el secreto de la felicidad o esperards a descubrirlo tu
solo? Por si acaso, te procuro un adelanto. Hijo, comprende que vueles a la altura que vue-
les, lo importante es disfrutar de la sensacion de volar. Sé feliz en el cielo como en la tierra,
en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte te separe
de tu cuerpo, que es el tunico mal real que te acecha. ;Lo demds? Sufrimiento innecesario,
apego desproporcionado y un impulso irresistible de cambiar lo inalterable.

A modo de conclusion, y antes de que se seque esta pluma al compds del pensamiento
que la mueve, deseo que entiendas que, en contra de lo que pudieran pensar Madler y Scully,
la verdad no estd ahi fuera, hijo mio, sino dentro de ti y del resto de tus semejantes. De esta
forma, el mundo serd el reflejo de lo que ti te empeiies que sea, y, alejado de infames in-
fluencias, no podrdn convencerte de lo contrario. Los mundos maravillosos acogen a per-
sonas maravillosas, ya que los necios y los pesimistas han cerrado los ojos en la oscuridad,
renunciando a encontrar algun atisbo de luz que les indique la salida de ésta. Podria ser de
dia a su alrededor y ellos se sequirian chocando con los obstdculos mds estipidos, sequirian
tropezando con las piedras mds pequeiias y sequirian caminando maldiciendo lo injusto de
su destino.

Y esto lo sé, porque asi me siento yo, hijo. Yo estoy vacio.

Vacio porque no encontré la medida justa de las cosas, porque me resisti a aprender y elegi
repetir, sin juzgar, la respuesta a las inclemencias de otras personas, porque no consegui con-
trolar lo exterior al no lograr el control de mi mismo, y porque, en general, no encontré el equi-
librio. No me prepararon para guiarme en la niebla. No me entrenaron para ser un guerrero.

Pero eso no es excusa que valga, pues hace ya mucho que dejé de ser un niiio.

También estoy agotado, tanto fisica como mentalmente. Me he aburrido de pelear con
las frases, al igual que un dia me cansé de guerrear con la gente. Ya he dado de mi lo mejor
Y, en todos los casos, descubri, que nunca fue suficiente. Me falté empuje, me falté valor,
me falté conviccion y me falté firmeza. Aunque a decir verdad, lo peor no fue carecer de
estas cualidades, sino que, siendo consciente de mi situacion, no tuve voluntad para modi-
ficar mis carencias.

Como puedes comprobar, tu padre pertenece a la estirpe mds ruin de la casta de los ig-
norantes. La que comprende a todos los que, linterna en mano, malograron sus pasos.
¢Como sucedio? Es evidente. Confundiendo sabiduria con el almacenamiento de saberes. Y
creyéndome demasiado bueno y, sobre todo, demasiado sabio. Me dormi en la creacion de
un ser ideal, que no encontrd su lugar, entre los seres humanos, y fui una ilusion, una som-
bra, una ficcion, que la realidad se encargd de poner en su sitio.

Bueno, hijo mio. Cada vez me cuesta mds avanzar por esta encrucijada mental que te
lego como testamento, por lo que he decidido que estas lineas, que ahora examinas, cons-
tituyan el ocaso de este escrito, que no llega por ausencia de inspiracion sino por la insu-
ficiencia de contenidos. Ahora me doy cuenta, ante la vision de mi produccion, de lo
escaso que mi conocimiento llegd a ser y lo pobre que he sido. Me gustaria pensar que has
sabido apreciar el valor de mi esfuerzo, aunque de no ser asi, como no lo sabré, prefiero se-
guir ignorando este hecho. Sea como fuere, mi conciencia descansard con la satisfaccion del
deber cumplido, pues no tiene la culpa de que mi invencion sélo alcanzase a elaborar las
conjeturas propias de un raso aficionado de sabio, que se quedd en buscador y nunca fue
un buen maestro.

Me voy para no volver, mas no sin haberte dictado el ultimo, aunque no por ello menos
importante, de mis consejos. Como le dijera a Ponyboy su amigo hospitalizado. Hijo,

“MANTENTE SIEMPRE DORADQO”

Tu Padre que te quiere aunque no te deseara. @
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EL [scrimor e CARTAS DE AMOR

acia mucho calor aquella mafiana de agosto de 1939 cuando Juliana, la mujer del
panadero del pueblo, rompi6 aguas. Yo estaba en mi casa intentando conciliar el suefio
todavia cuando llamaron a mi puerta. Era Tomas, el hijo mayor de Juliana. Me vesti lo
mas rapido que pude y le dije al nifio que fuera a casa a preparar las toallas y el agua
caliente que me iba a hacer falta. Tomas, de unos diez afios, obedecié enseguida. Al ser
la unica partera del pueblo todas las mujeres acudian a mi en el momento de dar a luz.
A pesar de no saber leer ni escribir habia traido muchos nifios a este mundo solamente
con mis dos manos. Y de eso vivia por aquel tiempo. Mi abuela Damiana y mi madre
habian sido las parteras del pueblo durante muchos afios hasta que murieron. Ahora
yo ejercia su oficio y la verdad es que era una sensacion entre satisfactoria y maravi-
llosa cuando conseguia resolver el parto y sostener a la criatura entre mis manos.

Cuando terminé de atarme los cordones de los zapatos sali corriendo hacia la casa
de la panadera, aunque de ello sdlo le quedara el nombre, ya que las bombas habian des-
truido por completo su negocio y sus vidas. El panadero, como era cojo, no habia tenido
que ir al frente y permanecia con su esposa en casa, haciendo algo de pan y vendiéndolo
clandestinamente. Tomds era su unico hijo pero ahora otro estaba a punto de llegar.

Corri por varias calles hasta que pude alcanzar la casa de los panaderos que que-
daba en las afueras del pueblo. Al llegar, Fermin, el marido de Juliana, me abrio la

puerta. A lo lejos se oian los gritos desesperados de su esposa

¢



- Pasa Adela, acompafiame. Juliana esta arriba, dice que le duele muchisimo -me
dijo el panadero con la cara descompuesta.

- Tranquilo Fermin, es normal. Un nifio tiene que salir por ahi abajo -dije su-
biendo por las escaleras de la casa.

Fermin era un hombre fornido y muy alto. Tendria unos cuarenta afios, unos seis
mas que Juliana. Era muy sensible y serio, casi nunca bromeaba. Era amigo mio
desde la infancia al igual que su esposa. Por eso yo asistia este parto con sumo gusto.

La habitacion de matrimonio estaba casi vacia. Habia un armario muy pequefio,
una silla donde un pantalén yacia doblado y una mesita de noche con una lamparita,
al lado de una cama de tubos donde estaba Juliana. La mujer tenia el pelo revuelto
y el vestido levantado. Las sdbanas estaban manchadas por el liquido amnioético.
Sus ojos parecian mas saltones de lo normal. Cuando me vio forz6 una sonrisa y con-
tinué aguantando el dolor.

- Venga, no te quejes mas que esto esta ya fuera. Limitate a empujar y yo haré
el resto. Tranquila. Fermin traeme las toallas y dile a Tomds que no se acerque -dije
viendo al nifio en la puerta entreabierta.

Si la sensacién de ayudar a un pequefio a nacer es buena, mayor es la que le da
a una madre cuando le pones a su hijo recién nacido a su lado y le dices que esta
sano y fuerte. Entonces todos los dolores cesan y una paz inmensa le recorre el
cuerpo. Aunque eso es ajeno a mi me encanta ver la cara de la madre mirando a su
pequetio. Es una escena bellisima.

Juliana tuvo un parto muy rapido y su hija, Nuria, habia nacido sin problemas.
Recuerdo los besos que me daba mi amiga por haberle ayudado a traer a su hija al
mundo.

- Gracias, Adela. Pero mira que bonita es, se parece a su padre. Es preciosa.

- Si. Si que lo es. Es una nifla muy bonita a pesar de estar todavia sin lavar. Si
no te importa voy a darle un bafio y voy a ensefidrsela a tu marido que debe de

andar nervioso por el pasillo -dije tomando a Nuria entre mis brazos.

Cuando le dije a Fermin que era una nifla casi se desmaya. Sonrié ampliamente
y después cogio al bebé. Fue entonces cuando llegd el pequeiio Tomas y la vio.
Después le dijo a su padre:

- Pap4, ¢es nuestra? ¢(Nos la vamos a quedar?

Entonces Fermin y yo rompimos a reir.

Cuando hube lavado a la nifia, se la devolvi a su madre, quien reposaba en la
cama extasiada. Su marido se encontraba junto a ella, ambos absortos en la nifia.
Poco después, el panadero me acompaiio a la planta baja y me sirvio un desayuno
a base de pan tostado con aceite y zumo de naranjas frescas. Cuando padre, hijo
y yo tuvimos el estdmago lleno volvimos a subir para que me despidiese de Juliana.

- Bueno, Julia, me marcho. Si necesitas algo mds ya sabes donde encontrarme.

- La verdad es que queria hablar contigo, Adela. /Y tu marido? ;/Se sabe algo?
Se cuenta que los republicanos que no fueron abatidos en el frente siguen en la sie-
rra, o eso dicen por la radio -dijo mi amiga cuando su marido volvid a salir y en
un tono que mas parecia un susurro.

- Mira, yo sigo mandando cartas aunque no me responda. Si las recibe, bien, y
si no pues mira, ahi andaran.

- ¢Y cémo es que le escribes cartas? Tu, que yo sepa, no sabes ni leer ni escri-
bir.

- Don Rafael, el maestro, es quien me las escribe. Yo mas o menos le digo lo
que quiero que ponga y ¢l me las redacta. A veces aflade algunas cosas de su co-
secha y quedan tan bonitas...

- Ten cuidado. Sabes que no deberias mandar nada. Por mucho menos le dieron
el paseillo a la Gregoria —-dijo Juliana en voz casi inaudible.

Aunque sabia perfectamente que por mandar aquellas cartas podian raparme y
mucho mas, yo deseba que mi marido respondiera alguna vez. Lo que verdadera-
mente queria es saber algo de €I, aunque fuera poco. Saber como esta o algo, en

la sierra o donde sea. Pero aquella espera era insoportable.



Me ofreci a recoger al pequefio Tomas a la salida del colegio ya que como cada
martes por la tarde iba hasta alli para que Don Rafael me escribiera la carta para mi
marido. Juliana me lo agradecio pero me dijo que el nifio solia volver solo a casa y
me quiso dar el dinero por mis servicios. Por supuesto me negué en rotundo pero ella
insistio en que por lo menos me llevara pan para una semana. Luego volvi a casa y
me tumbé en el sofd agotada. Un trabajo como el mio no so6lo requeria la habilidad
y el conocimiento del tema sino también un esfuerzo que suponia un gran desgaste.

Asi que dormi durante unas horas.

II

Cuando me desperté me senti dolorida. Dormir en aquel sofd era como dormir
sobre rocas. Miré el reloj: las una y media, el tiempo justo para lavarme y salir co-
rriendo al colegio.

La escuela estaba muy cerca de mi casa. Era un edificio medio derruido y carcomido
por el tiempo y las polillas. Recordé mi estancia en aquel sitio, que aunque breve fue in-
tensa. De hecho aun conservo montones de recuerdos de cuando mi madre me dejaba
alli. Habian pasado muchos maestros por alli. Cuando yo estaba recuerdo que Dofia Con-
cepcion era la maestra, desgraciadamente muerta desde hacia mucho tiempo. Ahora
ocupaba su lugar Don Rafael, un hombre sabio de unos cincuenta y pocos afios, de barba
y pelo canoso, de cejas muy pobladas, de ojos pequefios y marrones pero de un corazén
enorme. Era soltero o como se decia entonces, “mocito viejo”. Como en el pueblo nos co-
nocemos todos, cuando alguien nuevo llega todos buscamos la manera de conocerle. Yo
lo hice en la casa de Dofia Asuncién, una mujer que nos ensefiaba las labores que debi-
amos aprender las mujeres: coser y bordar. Yo estaba bordando unas sdbanas cuando le
dije a Dofia Asuncién que querria enviarle cartas a mi marido que por aquel tiempo es-
taba en el frente aunque luego recibi indicios de que seguia en la sierra. Ella me dijo que

todas la mujeres de los republicanos de la sierra estaban mandando las cartas a través

de unos contactos que tenia ella, pero que ninguna sabia escribir y Don Rafael lo hacia
por ellas. Asi que un dia le hizo venir explicitamente para que me conociera y me escri-
biera la primera carta. Ademas, la gente no podia criticar que un hombre soltero andu-
viera con mujeres solas ya que todas sabiamos que cuando Don Rafael aparecia en la casa
de alguna, era para escribirle una carta para su marido. Claro, que habia que tener mucho
cuidado. Aunque en el pueblo todo el mundo lo sabia, teniamos que evitar que los te-
rratenientes y la guardia civil se enteraran de que nos estibamos comunicando con los
magquis de la sierra. No solo corrian peligro nuestros maridos sino que podrian hacerle
algo a Don Rafael, quien tan bien se habia portado con todos.

Se respiraba un profundo silencio en el lugar. No habia risas, ni correteos de nifios,
ni llantos, ni voces de profesores cascarrabias y eso siempre se me antojaba raro. El
silencio, sélo roto por el eco de mis pasos, era algo que no soportaba porque me re-
cordaba a la soledad que sufria por aquel tiempo. Me miré la camisa para asegurarme
de que todos los botones estaban abrochados correctamente y luego me tiré de ella
hacia abajo. Después llamé con los nudillos en la puerta del aula donde siempre me
esperaba Don Rafael. Esperé a que el maestro me invitara a pasar pero no se oyo
nada. Pasados unos segundos volvi a insistir con los nudillos. Fue entonces cuando
la madura y potente voz del maestro me dijo que pasara. Al abrir la puerta se levantd
de la silla para saludarme y excusarse por la tardanza ya que decia haber estado su-
mido en una lectura muy interesante. A continuacion, me coloco la silla para que me
sentara. Era un hombre de modales refinados que siempre sabia que hacer y que decir
en el momento preciso. Esto, en una época donde casi ningin hombre tenia formacién
era algo que le proferia una importancia muy grande. Incluso el alcalde, a quien debia
considerarse muy docto, iba muchas veces a pedir consejo a Don Rafael.

Antes de que pudiera decir nada, saco una hoja de papel del cajon y cogié un
lapiz. Justo después dijo:

- Cuando quieras, Adela.

- Gracias, don Rafael.



- No hay de que -dijo cortésmente.

- Querido Diego, espero que al recibo de esta estés bien. Yo hasta la presente, bien
de salud y de animos, a Dios gracias. Hoy ha parido la Julia. Fermin estd muy con-
tento y le han puesto de nombre, Nuria. La nifia es preciosa —como siempre, yo ha-
blaba mientras ¢l copiaba -;Cémo van las cosas por ahi? Espero que... -las
circunstancias me hacian pensar en que quiza estaba enviando cartas a alguien in-
existente o quiza muerto y mi voz se apago por completo.

- Tranquila, mujer. No te preocupes. Yo escribiré casi toda la carta hoy. Sé lo que quie-
res transmitirle. A ver... -dijo cuando se levantaba a coger unos cuantos libros- En estos
libros tengo algo de poesia de los mejores escritores. El mérito no es mio, es de ellos.

Abrid y cerrd varios de los libros y de algunos copiaba partes y de otros simple-
mente palabras. Poco después comenzé a redactar en voz alta:

- “Querido Diego: espero que al recibo de esta carta que envio siempre desde mi co-
razén, estés bien. Yo, aunque angustiada por tu marcha, bien de salud y de animo, hasta
la presente, a Dios gracias. Aunque aqui en el pueblo todo sigue tranquilo yo he tenido
trabajo: Juliana y Fermin han tenido una nifia preciosa. El dia en que el destino nos per-
mita volver a estar juntos iremos a verla. Aunque estés lejos, tu imagen ha quedado gra-
bada en mi memoria con tal intensidad que si cierro los ojos y pienso en ti, casi puedo
volver a verte pero luego me doy cuenta de que soy una tonta, y de que tu no estas con-
migo. El vacio que qued6 en mi corazén no es sustituible asi que por eso debes luchar,
para volver y rellenar ese hueco que necesito para vivir. Diego, sé que no lo estas pasando
bien, las guerras son y siempre seran inutiles, pero eso nadie lo entiende. Lo unico que
deseo, antes que nada, es que vuelvas. Esta separacion es un veneno que me esta con-
sumiendo por dentro y por fuera. Espero que ti, mi unico remedio, vuelvas para salvarme.
Sin otra cosa que decirte por hoy, mas que respondas a ésta, tu mujer, lo antes posible,
me despido. Recibe con esta carta millones de abrazos de tu humilde esposa: Adela”

Como otras tantas veces, Don Rafael levanto los ojos para mirarme al finalizar la

carta y me sorprendid llorando. Del bolsillo de su camisa sacé un pafiuelo de tela

blanca y me lo ofrecid. No sabia si eran las palabras o el contenido tan bien expre-
sado, pero lo cierto es que era aquello lo que yo queria decir. Nada mas.

- Es tan bonita...-dije entre sollozos.

- Es muy simple, de verdad. Ademas llena de tépicos, mujer -dijo sonriente el
maestro.

Con otra hoja, y como siempre, hizo un sobre donde puso el nombre y apellidos
de mi marido y me la entregd. Me guardé la carta en un bolsillo y me levanté de la
silla. El maestro hizo lo mismo. Me acompafié hasta la salida de la escuela donde le
agradeci profundamente que me hubiera escrito aquella carta.

- De nada. Y el martes que viene escribiremos otra, hasta que conteste. Como
siempre, ha sido un placer, Adela.

- El placer es mio, en serio —dije por ultimo antes de marchar.

A continuacién encaminé mis pasos hacia la casa de Dofla Asuncion. Siempre
hacia el mismo recorrido: primero a la escuela, donde el maestro me escribia la carta
y después hacia la casa de esta mujer, quien la enviaba junto con otras hasta la sierra
donde seguramente se encontrarian nuestros maridos. Cuando llegué, la mujer, ya
bastante mayor, se encontraba bordando unas toallas de alguna sefiorita. Le entregué
la carta no sin antes preguntarle por la salud. La mujer me agradecié el gesto y toméd
la carta junto con algunas monedas con las que pagar a aquel secreto contacto que
las llevaba hasta nuestros maridos. Después volvi a casa para comer algo y descansar
antes de ir a la casa de Don Carmelo, un guardia civil de no sé que alto rango, cuya

mujer estaba embarazada y queria que fuera a verla.

I

Recuerdo que aquel dia tomé unos pimientos verdes fritos en salsa de tomate y que
después me volvi a tumbar, esta vez en la cama, para descansar. Mas tarde fui a la

casa de Don Carmelo. Era un hombre muy alto, moreno y con los ojos saltones. Tenia



un bigote muy estrecho en el labio superior y un gran lunar al lado de la nariz. Era
tremendamente repulsivo y esperpéntico, pero tenia poder en todo el pueblo. Su je-
rarquia era la del mas fuerte y alli, ¢l ganaba la partida. En su casa me encontré a su
mujer tumbada en la cama y por lo que pude ver todo estaba en orden, aunque mas
tarde pude comprobar como se las gastaba el guardia civil:

- Todo parece estar bien. Su mujer es muy joven y fuerte asi que supongo que no
habra problemas.

- Mas le vale a usted que sea asi —-dijo el fornido y estupido Don Carmelo- Ah, y
otra cosa. Quiero que sea nifo.

- ¢(Como? -dije extrailada ante tal peticidn.

- Ya me ha oido. Quiero que lo que nazca sea un nifio. Me da igual como lo haga.
Si no, va usted a tener que comer sopa a partir del parto.

- ¢Es una amenaza, Don Carmelo? -dije con las piernas temblandome.

- Por supuesto que lo es. Ya lo sabe. Y ahora si me disculpa -dijo sefialandome la
puerta- Tengo muchas cosas que hacer hoy.

Sali de la casa del guardia con tal miedo en el cuerpo que casi no me tenia en pie.
Habia oido muchas historias de Don Carmelo pero nunca habia creido que la maldad
con que lo retrataban fuera tal. Era repugnante por fuera y por dentro, incorrecto en
el trato a todo el mundo, de alma sombria y de sangre muy fria. Desde aquel dia co-

mencé a rezar para que la criatura que naciese fuera un varon.

v

Mas tarde volvi a visitar a mi amiga Juliana, para comprobar que madre e hija se
encontraban correctamente. Una hora mas tarde, y tras saber de la mejoria de mi
amiga, me encaminé hacia mi domicilio.

Mi casa se encuentra en una calle bastante larga y antes de llegar debia pasar por

delante de la de Dofia Asuncién. La noche estaba cayendo y yo debia apresurarme.

Pero justo cuando me acercaba a la casa de la vieja mujer, salian tres guardias civiles:
dos que desconocia y Don Carmelo a la cabeza. Ahora llevaba una capa negra encima
del uniforme. Pude ver que llevaba un paquete en la mano pero no qué era. Me es-
condi en un portal rezando para que no me viera. Los caballos en que iban montados
pasaron de largo y yo corri hasta la casa de Dofia Asuncidn. A la entrada estaba su
hija mayor, Lola, todavia con la cara de descomposicion puesta. Le pregunté por lo
que habia pasado y ella sdlo atiné a decirme que habian seguido al contacto que les
llevaba las cartas y habian descubierto que la que las enviaba era su madre. Habian
torturado hasta la muerte al contacto para que les contara la situaciéon exacta de los
maquis y ahora pretendian hacer lo mismo con el escritor. Tal y como me dijo Lola,
el contacto no habld porque en cuanto pudo se cort6 la lengua con unas tijeras para
no hablar.

- Y por qué? ;Acaso es malo escribir cartas? El no sabe nada. ;Y como se han
enterado?

- Adela, han torturado a mi madre hasta que ha tenido que confesar que ha sido
Don Rafael quien las escribié y Don Carmelo ha debido encontrar en ellas algo que
no ha debido gustarle por la cara que ha puesto.

Fue entonces cuando comencé a correr en direccion a la casa de Don Rafael. No
sabia si llegaria a tiempo pero corri tanto que no miraba ni por donde iba solamente
tratando de recordar el lugar donde se encontraba la casa del maestro. Cuando llegué,
la puerta estaba entreabierta pero los caballos no estaban, asi que supuse que no
habia nadie. Entré sin llamar y encontré a Don Rafael mojando un pedazo de pan en
aceite que tenia en un plato. Se quedé mirandome muy callado y torcié el gesto.

- Es la hora. Supuse que llegaria.

Yo no tenia aliento para hablar pero ¢l parecia comprender lo que estaba suce-
diendo.

- Tranquila y respira. Sé lo que vienes a decirme. Es Don Carmelo ;verdad?

Asenti varias veces aun sin aliento para decir una sola palabra.



- Desde que Dofla Asuncion me pidié la primera vez que le escribiera una carta
sabia que este momento llegaria y ahora no tengo mas que aceptarlo. Me temo que
debes irte, lo que veras no te va a gustar.

- Don Rafael, no voy a permitir que nada le suceda...puedo esconderlo en algun
sitio -le dije como pude.

- No. La verdad es que una parte muy importante de mi me dice que me vaya con
usted y me esconda pero no seria digno. Esto me lo he ganado yo pues soy el escritor
de esas cartas.

Fue justo entonces cuando los cascos de los caballos se oyeron calle abajo y su-
pusimos que se acercaban. Asi, Don Rafael retiré un armario muy grande que tenia
y me empujo hasta un hueco que habia detras. Yo me resisti, hasta que escuché la voz
de Don Carmelo. Entonces dejé que volviera a colocar el armario y que me dejara alli

escondida.

Yo sdlo podia escuchar lo que sucedia en la estancia asi que no podré dar mas de-
talles que los que pude oir desde detras del armario.

Don Carmelo entro a patadas, arrasando con todo lo que habia a su paso. Una vez
en el comedor saludd al maestro y acto seguido le propind un golpe tan fuerte que
lo dejé tirado en el suelo. Don Rafael parecid levantarse y sentarse de nuevo:

- Caballero estéd usted metido un gran problema.

- No sé de qué me habla -dijo el maestro.

- Mire maestrillo, no juegue conmigo. Sabe perfectamente porqué estoy aqui.

- Me temo que en eso se equivoca, Don Carmelo.

- Le refrescaré la memoria. Se ve que ademas de rojo y maricon es usted olvida-
dizo. Esas cartas que usted escribe no me han gustado nada. Habla usted en ellas

unas cosas muy feas. ;/Se acuerda ahora?

- Me temo que no sé de que me habla -repitié Don Rafael.

- Conmigo no se haga el tonto porque le mato ahora mismo -dijo propinandole
otros dos o tres golpes- Me va a ensofiar usted a mi. Mire lo que escribe en las cartas.
iMirelo!

Supuse que se referia a todas las veces en que el maestro habia escrito en las
cartas que la guerra era una cosa inutil y por ello le acusaban de republicanismo. Es
cierto que Don Rafael mostraba a menudo tendencia al pacifismo y al agnosticismo
cosas que el guardia civil confundia y que nada tenian que ver con la politica. Ademas
también se declaro antipolitico ya que decia que su unica politica era hacer bien a
todo el mundo y enseflar para estar bien. Todo esto confundido podia resultar una
bomba de relojeria.

- Muchachos, vengan aqui -dijo a voces Don Carmelo y los dos hombres se oyeron
acercarse — Este personajillo tiene ganas de fiesta. Ademas necesita que le refresquen
la memoria. Contésteme a dos preguntas y le dejaré en paz. ;/Cuantos son y donde
estan? -a continuacion se produjo un largo e insoportable silencio.

Después oi como los tres valientes golpeaban al indefenso maestro pero no oia
ninguna clase de gemido ni de suplica por su parte. Durante unos minutos que me
parecieron eternos magullaron salvajemente el estomago, la cara, la espalda, los bra-
zos y las piernas de Don Rafael. Yo comencé a llorar no sdlo por el miedo que estaba
pasando sino también por aquella persona que tanto bien me habia hecho. Temi que
mi llanto se oyera y me meti una manga de la camisa en la boca. De todas formas,
ellos seguian en su tarea insultdndole y escupiéndole cosas que €l no era.

Pasado largo rato pararon y Don Carmelo volvié a hablar con la voz ajetreada a
causa del cansancio:

- Dime algo, o te juro que...es que encima eres un cabrén con suerte. El alcalde
no nos ha permitido que te matemos. Tienes buenos amigos, rojo de mierda. Pero
claro nos ha dicho que ejerzamos la autoridad y esa es mi parte. Prométeme que no

escribirds mas cartas y te dejaremos.



Don Rafael no contestaba, no sabia si a causa de los golpes o por salvar la digni-
dad que le quedaba.

- Muy bien. Pues yo mismo me aseguraré de ello. Sentadlo en esa silla y sujetadlo.
Voy a operarlo con esto mismo -dijo el guardia civil cogiendo un cuchillo que habia
en la mesa.

Juro que durante los siguientes minutos sdlo oi risas de los monstruos que le es-
taban cercenando los dedos uno a uno con un cuchillo de cocina. Don Rafael no
abrio la boca en todo el rato ni para confesar ni para chillar. Y por ello también se
mofaban los criminales. Cuando hubieron terminado se fueron y dejaron al pobre
maestro tirado en el suelo con los diez dedos de las manos cortados. Yo volvi a em-
pujar el armario y me encontré la escena mas terrorifica que jamas he visto. Habia
un gran charco de sangre debajo de Don Rafael y sus manos no paraban de emanar
sangre. Como pude le hice un torniquete en cada brazo para que la hemorragia parara.
El maestro estaba plenamente consciente aunque los golpes le habian destrozado la
caray le habian producido grandes hematomas. Me sonrié timidamente y volvio a re-
lajar la cara. Le curé las manos cuando dejaron de sangrar. Pero necesitaria los cui-
dados de una persona veinticuatro horas al dia. Entonces cerré la puerta y decidi que
se lo debia. Yo debia devolverle todos los favores que aquel hombre me habia hecho

y no podia ser de otra manera.

Durante cinco semanas fui su sombra. La primera la pasé entera en su cama y sin
hablar. No podia mover ni un musculo y por tanto el reposo debia ser total, asi que
estaba casi todo el dia dormido. Durante la segunda, volvio a poder hablar pero no
con normalidad. Perdié mucho peso a causa de que no podia comer nada solido. Le
afeité durante la tercera semana y le corté el pelo. Los dafios sufridos habian comen-

zado a desaparecer, excepto por los dedos, que nunca volveria tener. Muchas veces

le vi mirdandose las manos y no podia evitar que se me escaparan las lagrimas. Habian
destrozado la vida de aquel hombre y yo intentaba reconstruir lo que podia ayudan-
dole en el aspecto fisico y en el mental. Por ello habldbamos durante horas. Yo me
sentaba en una silla que habia al lado de la cama y me tiraba horas charlando con
aquel maravilloso hombre.

Para la cuarta semana, todo el pueblo sabia que yo vivia en la casa del maestro,
pero tampoco me acusaron de nada ya que todo el mundo conocia a aquellas alturas
lo que habia sucedido. Y si lo hicieron, yo nunca me enteré.

Don Rafael me decia que yo era alguien venido del cielo, porque tanto cuidado no
podia ser bueno. Muchas veces me invitd, siempre muy cortésmente, a que me mar-
chara cuando quisiera, pero yo le daba cuidados y ¢l a mi, compafiia. De este modo
nos nutriamos uno al otro. Una tarde de calor, abri la ventana de la habitacion donde
¢l estaba y me senté con mi abanico a charlar. El sonido de los pajaros y de las chi-
charras en la calle parecia relajarnos a ambos y nos ayudaba a contar cosas que jamas
hubiéramos contado a nadie.

- Don Rafael, ¢cree usted que mi marido recibié las cartas?

- Estoy completamente seguro.

- A veces pienso en que quizd no vuelva nunca, en que voy a estar sola el resto
de mis dias y eso me aterra.

- No hay que temer a la soledad. En soledad se hacen las cosas mas importantes
de la vida -decia muy tranquilo y sin mirarme- Solos nacemos y solos morimos.
Nunca nadie nos acompafia en esos momentos y eso que son los mas importantes...

En ese preciso instante vi como se le saltaban las ldgrimas. Su cara se torn6 apagada
y sus o0jos se mantuvieron fijos en un punto: una fotografia que habia en la pared, en-
frente de la cama. En la foto, una composicién a medio camino entre la fotografia y
la pintura, habia retratada una joven de tez blanca y pelo claro. Tenia los ojos muy
grandes, o asi me lo parecian a mi. Nunca me atrevi a preguntarle quién era para no

invadir demasiado su intimidad. Pero entonces ¢l habld sin que yo le preguntara:



- Cuando la conoci tenia diecisiete afios y era la joven mas preciosa del mundo.
Me enamoré de ella la primera vez que la vi. Yo era el hijo de un comerciante y ella
de un labrador medio acomodado. Nos conocimos porque yo tenia que pasar por su
casa diariamente para preguntar a su padre si necesitaba algo. Ella me correspondia
las miradas al principio, y mas tarde, hizo lo propio con los besos y las caricias. Re-
cuerdo todavia nuestras escapadas por la sierra para estar juntos. Los besos robados
y las miradas inquietas son quiza lo que mas recuerdo -decia el maestro con una
sonrisa amplia en la boca pero aun con los ojos puestos en el mismo punto- Recuerdo,
también vivamente, el dia en el que pedi su mano. Su padre no cabia en si de gozo.
Su hija habia encontrado un hombre que la queria y que podria mantenerla, pues por
aquellos momentos yo habia comenzado a trabajar como maestro en nuestro pueblo.
Pero entonces todo comenzd a ir mal. Parecia como si alguien no quisiera que las
cosas nos fueran bien. Preparando la boda, mi padre tuvo un accidente y murié. Mi
madre, que no pudo soportar la pérdida de la persona a quien mas queria, murié de
pena sumida en un mar de luto. La boda no podria celebrarse en esas condiciones y
se aplazo.

<<Maruja, que asi se llamaba mi novia, comenzo6 a pensar que yo no queria ce-
lebrarla y comenzaron las dudas. Aunque nos queriamos, yo no podia dedicarme a
ella tanto como deseaba sino al negocio que mi padre me habia legado. Al cabo de
dos afios, mi novia se caso con Don Felipe, uno de los terratenientes del pueblo, quien
segun decian, la trato bien sélo hasta la noche de bodas. Intenté recuperarla varias
veces, pero en una de ellas, Don Felipe mandé a unos matarifes para que me dieran
una paliza. Fue asi como perdi la vision del ojo izquierdo y como consecuencia gané
no ir al frente. Me hubiera alistado de buena gana, de verdad. Poco después, cuando
me enteré de que Maruja habia sido maltratada brutalmente hasta la muerte, fui a vér-
melas, ciego por el odio, con don Felipe. Le asesté tres patadas en los cojones dejan-
dolo, segun me contaron después, castrado para siempre. Como con mi novia no

habia tenido hijos, nunca los tuvo y su fortuna se perdid. Pero claro, un sefiorito con

influencias como era él, no iba a quedarse con los brazos cruzados. Consiguio, entre
otras cosas, que me trasladaran lo mas lejos posible de mi familia y mis amigos. Y asi
llegué aqui, a este pueblecito, perdido y borrado del mapa, donde mi unica distraccion
fue escribir cartas para vuestros maridos, las cuales iban dirigidas verdaderamente a
Maruja mi unico y gran amor...>>

Cuando Don Rafael termind, dos grandes lagrimas le corrieron las mejillas. Yo,
suspirando, le tomé las manos vendadas y se las besé. Comprendi la belleza de aque-
llas cartas, aquel veneno del que hablaba, aquella dura separacion, aquel amor tan
profundo y que no temiera a la soledad pues se habia acostumbrado a ella sin mas
remedio.

Entonces volvié su mirada hacia mi. Me hizo entender que las cartas si habian lle-
gado al destino, que el receptor de aquellas no eran nuestros maridos, sino Maruja.
Por ello las leia en voz alta, no para que le diéramos nuestra opinion sino para que
ella, estuviera donde estuviera, escuchara aquellas palabras que le dedicaba. Entonces
fue cuando no pude evitar que el labio inferior me temblara y que de mis ojos brotara
un manantial de lagrimas que derramé sobre su colcha. El amor le habia hecho es-
cribir las palabras mds bonitas que se pudieran escuchar y le habian castigado por
ello. Del dolor, mi llanto paso6 a la rabia. No podia creer que a las personas como Don
Rafael la vida los tratara tan mal. Y luego estaba ese animal de Don Carmelo. De la
rabia pasé a un estado de rencor hacia el guardia civil. Le odiaba con toda mi alma
y le deseé lo peor del mundo. Aunque como me dijo el maestro, sin dejar de mirar el
retrato de la pared: “Adela, el destino no se queda con nada de nadie. No desees mal.

La vida sabra que hacer” Y tenia mucha razon.

VII

A la quinta semana, yo estaba limpiando los platos en casa del maestro, cuando

llamaron insistentemente a la puerta. Me asusté mucho de nuevo. Los golpes cesaron



y yo solo oia los latidos de mi corazén martilleando en mis oidos. Me acerqué sigi-
losamente a la puerta y escuché la unica voz del pueblo que no deseaba oir: la de Don
Carmelo.

- iAbrame, mujer! S¢é que esta ahi -dijo con mucha violencia.

Yo, mordiéndome la lengua y con muchisimo miedo obedeci.

- ¢Qué desea, Don Carmelo?

- Mi mujer ha roto aguas. Quiero que venga a casa ahora mismo.

Inventé miles de excusas en mi cabeza pero ninguna se atrevio a salir. S¢é que soy
una cobarde, pero ya no solo temia por mi sino también por Don Rafael, que seguia
en la cama sin poder moverse.

- Ahora mismo voy. Vayan preparando toallas y agua caliente mientras me arreglo.

- No voy a arriesgarme a eso. Usted se viene conmigo ahora mismo -dijo cogién-
dome del brazo con tanta fuerza que senti mis huesos crujir.

Tuve que obedecer a rastras su peticion y cuando llegué a su casa encontré a su
esposa, casi desfallecida por el dolor, en un sofd. Exigi que la subieran a la planta de
arriba, donde estaba su habitacion. Una vez alli, el alumbramiento comenzo. He asis-
tido a muchos partos pero ninguno tan dificil como aquel. El nifio, porque gracias a
Dios era un vardn, venia de piernas y no como casi todos, de cabeza. También pude
observar que tenia el cordon umbilical enredado en el cuello. Cualquiera hubiera
dicho que aquella criaturita no venia para nacer. Cuando llevabamos dos largas horas
de parto yo estaba agotada. No queria salir, o esa era la impresion que a mi me daba
y cuanto mas tarddramos, mas aumentaba el riesgo de que el bebé muriera. Al final,
y con mucho esfuerzo por mi parte, el bebé salié vivo. Aunque so6lo estdbamos en la
estancia la madre y yo, cuando vimos al bebé a las dos se nos acelerd el pulso y ella
rompio6 a llorar. Era mucha la emocidén del momento pero no era por eso. El bebé
habia naci mufiones, como si una mano divina (o quiza demoniaca) lo hubiera mu-
tilado. Fue entonces cuando comprendi las palabras de Don Rafael. Y lloré aquello du-

rante mucho tiempo.

VIII

Cuando recibi la carta que me anunciaba la defuncion de mi marido, no me sor-
prendi. La guardé junto a sus cosas, en mi casa, donde nunca mas volvi. Desde aque-
llos dias, vivo en casa del maestro. Ahora he aprendido a leer y a escribir, Don Rafael
me ha ensefiado aunque no pudo ejercer mas como maestro en nuestro pueblo.

En cuanto a Don Carmelo, diré que su hijo muri6 el mismo dia que cumplio los
dieciocho, reportandole ain mas dolor a un monstruo que desde el momento del na-
cimiento de aquel, tuvo que dormir con las luces encendidas debido al miedo que le
provocaba quedarse a oscuras. Creia que le perseguian dos demonios pero verdade-
ramente lo que le atormentaban eran los remordimientos que lo fueron consumiendo
hasta el dia que muri6. En su lapida, alguno de los del pueblo o uno de tantos a quién
aquel asesino aterrorizé durante tanto tiempo, quiza con una navaja, inscribio tos-

camente: “Mas tarde o mas temprano, el destino se ocupa de nosotros”. ]
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