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Si'la primera primera célula surgio hace 4000 millones de anos, y
en otros 350 millones se ha colonizado el planeta, y luego
hace 6000 anos surgid la agricultura y los asentamientos hu-
manos y toda nuestra tecnologia, la necesidad de contar his-
torias nos ha acompanado en ese fantastico recorrido como
raza. Esa necesidad de ficcién sigue tan vigente hoy en dia
como en nuestro primer sequndo de pensamiento abstracto,
porque no hay pueblo ni comunidad sin un cuento que les
haga existir simbdlicamente, una fabula, una cronica, una re-
sena, una memoria, una balada, una hablilla, una epopeya,
una confesion... Ahora lo llaman storytelling, pero ha existido
siempre: esa creacion de un universo narrativo para crear re-
ceptividad y un clima emocional adecuado para vender o
que sea.

Esta venerable tradicion es la que resucitan todos los participantes
en este certamen de relatos Los suenos de cada uno, la de
que aquellos tusitalas, aquellos contadores de los zocos del
norte de Africa que llegaban a las plazas y sentandose en el
medio colocaban un cuenco y decian: si tu me das una mo-
neda de cobre yo te cuento una historia de oro. Todos los es-
critores se instalan en esa tradicion e inventan mundos como
nuevas Sherezades que tuviesen que rascar tiempo al tiempo
a base de inocencia, lujuria, absurdo y crueldad... y Los sue-

Aos de cada uno es el silo necesario del que saldran los nue-



vos talentos que deben alimentar la infinita rueda de la vida
de la que hablaba Boecio. Brevedad, intensidad, trascenden-
cla, esa es la santisima trinidad a la hora de ponerse al tajo, y
tener siempre el punto de mira puesto en llevarse por delante
todo lo que tiene que llevarse por delante la literatura. la ide-
ologia, lo pretencioso, la metafisica, el tedio, la falta de em-
patia, el dolor... El ovillo de los cuentos y las ilustraciones
-finalmente es lo mismo porque escribir y pintar es una dife-
renciacion artificial de Occidente, ya que cuando un nifo
hace su primera letra en un cuaderno cree que esta pintando-
ird desenredandose poco a poco para que la literatura sea un
cuarto de juegos, hermoso, algunas veces extranio, pero
Jjuego al cabo aunque se juegue seriedad. Un juego en el
que, segun Dutton, sdlo habra siete argumentos posibles. la
lucha contra el monstruo, de los harapos a la riqueza, el
héroe que viaja para salvar a su patria y conseguir el amor de
la princesa, el viaje a un lugar extrano y el regreso a casa, la
comedia, donde reina la confusion hasta que todo encuentra
su orden, la tragedia, donde el ser humano se extralimita y
ha de enfrentarse a terribles consecuencias, y el renacimiento
que tiene lugar tras un traumatico aprendizaje. A partir de esta
certeza, deberan guiarse no por la solemnidad, sino por el
placer de hacer, y escribir, escribir y escribir, porque un escri-
tor de verdad es alguien que escribe, contra los inquisidores
de todas las épocas, contra la censura, al margen de lo ético
0 moral, sin compromisos sociales, sin ideologias ni ismos ni
polémicas triviales. Y donde si ha de entrar es en contar el
rencor, el deseo, la herida, el placer, la muerte, la belleza, la
carne... es decir, nos debe hablar de nosotros, nos hace ver-
nos como nos ven los demadas y, si es necesario, nos hace re-

irnos de nosotros mismos.



Al margen de los autores como marcas comerciales, del libro como
espectdculo, de su mercantilizacion, de los circuitos literarios,
de la mercadotecnia, de todo ese funcionariado del espiritu,
con su profusion y bullicio, siempre quedara la experiencia
individual, el placer de leer, porque su materia es la imagina-
cién del lector, y ésta no tiene limite. Y “Los suefios de cada
uno” ayuda a que esta experiencia intensa, apasionante, per-
sonal e intransferible, divertida, luminosa e iluminadora,
nunca tenga fin. Como El Gran Gatsby, como Memorias de
Adriano, como El Conde de Montecristo, como Crimen y Cas-
tigo, como El amor en los tiempos del colera, como El hom-
bre rebelde, como lo que ustedes quieran. Y ahora me
sentaré entre los anaqueles ordenados y prometedores con
historias de hoy y de hace siglos, igualmente frescas, de la
biblioteca municipal de Zamora, colocaré mi cuenco de ma-
dera y les contaré de aquella vez en que alguien le preguntd
a un maestro sufi que bebia vino si el Islam prohibia o no el
alcohol, y el maestro sufi le contesto: todo depende de la
grandeza de tu fe, si viertes un vaso de vino en un barreno el
agua cambiara de color, pero si viertes el mismo vaso en e/
mar, el mar no cambiara de aspecto, {me comprendes? Les
aseguro que tengo mas, muchas mas historias de oro como
esta.

Sélo les costara una misera moneda de cobre.

Ignacio del Valle

Escritor y ganador del Il Certamen de relatos "Los suefios de cada uno"
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Me gusta la casa de Rosario y me pongo muy contento cuando mama me lleva. Lo mejor de todo son
los fantasmas, pero hay otras cosas que también me gustan. Por ejemplo la piscina, que me gusta
y no me gusta, porque esta prohibido bafarse y nunca le cambian el agua y echa peste y da un
poco de miedo pero a mi me gusta. O la cocina, que tiene un cuarto especial para las neveras,
en realidad no son neveras sino congeladores, todo lleno de congeladores, y como son plateados
parece uno de esos cuartos de la feria, los que estan llenos de espejos, y hay un congelador
enorme como el de la carniceria, y tiene echado un candando, y nunca nadie nunca se acerca a
ese congelador. Y también (esto es lo segundo que mas me gusta) cuando Rosario me lleva a un
rincon y me dice que no se lo diga a nadie, y mira para un lado y para el otro (yo creo que no quiere
que la vea el viejo) y se arremanga la bata y se mete la mano en la falda y saca de algun sitio un
monederito negro y me da un billete de veinte euros, y me arrechucha y me besuquea, y eso al
principio no me gustaba porque Rosario es muy fea y muy vieja y las manos le huelen raro, pero
después me empez6 a gustar porque tiene una verruga muy grande en la barbilla, y una vez se
la toqué, y estaba muy blandita y me gusté mucho, y siempre que me arrechucha intento tocéar-
sela, y algunas veces puedo y otras veces no. Después deja de besugquearme porque llega mi ma-
drey le regana (y a mi me da miedo de que me quiten los veinte euros y hago como que me ama-
rro los cordones y me escondo el billete en el zapato). Y mamé dice: «Rosario, mujer, no tiene usted
por qué darle nada», y Rosario, que a mi me cae muy bieny creo que a mamaé también y yo la quiero
mucho, dice: «ya sé que no tengo por qué darle nada, Antonia, se lo doy porque quiero. Para mi es
como si fuera mi nieto. De lo que tenemos que tener cuidado es de que no se entere el viejo, ni An-
gustias, si, mejor que no se entere mi hija.» Y mama hace asi con los brazos como si fuera un botijo,
y hace asi con la cabeza como si fuera un sonajero, y se va a limpiar el polvo o a fregar los platos.

Pero después, cuando estamos en casa, yo la oigo hablar bajito con papa y sé que estan hablando



de eso, y me acerco sin hacer ruido y oigo que mamé dice: «lo malo va a ser como la Angustias se
entere de que su madre le da dinero al nifio. Si sera lagarta, la Angustias, lo primero que va a pensar
es que me lo llevo a tiro hecho, para sacarme un dinerito extra», y papa dice: «pues que piense lo
gue quiera», y mama dice: «claro, que piense, y que envenene a toda la familia en mi contra, y que
me quede sin trabajo, a ti qué mas te da, como tu solito te bastas para mantenernos...» Y entonces
a papa le entra un dolor muy grande y se dobla un poquitin, como si le hubieran dado una patada
en la barriga, y a mama le cambia la cara y le habla muy suavecito, como me habla a mi cuando me
duele la barriga, y dice que lo siente y le llama carifio, y dice que ella sabe que él lo intenta, y le acaricia
el pelo pero papa la aparta de un manotazo y abre la nevera y saca su enfermedad y se encierra en
el cuarto. Entonces mama dice: «ivale! iEso! Vete a lloriquear al cuarto. iYo me quedo en la cocina
a preparar la cenal» Y papa sale del cuarto y dice que ya esta hasta los mismisimos, que lo suyo es
una enfermedad y una enfermedad es una enfermedad, y mamé dice: «muy bien, qué facil, yo tam-
bién puedo ponerme enferma si yo quiero», y le quita su enfermedad y le da un buche, y dice: «llo
ves? Ya estoy enferma, ahora no puedo cocinar ni limpiar ni trabajar para darle de comer al nifio», y
él dice que ella no lo entiende, que no puede remediarlo, que el médico ha dicho, y cuanto mas hablan
mas colorados se ponen y més fuertes les salen las palabras y papé acaba diciéndole a mama que
si no le gusta ya sabe donde esta la puerta, y mama dice que piense bien lo que dice porque si se
va se lleva al nifo, y papa dice que el nifo se queda donde tiene que quedarse, que es con su padre,
y mama dice que ni muerta dejaria al nifo con un borracho muerto de hambre, y papé dice que le
va a partir la boca para que no diga tonterfas, y mama dice: «no, por favor, que nos va a ver el nifo»,
y papa dice: «Juanjo, vete un ratito al parque que mamay yo tenemos que hablar de cosas de ma-
yores y no pueden escucharnos los nifos chicos», y yo no protesto porque me gusta el parque, pero
la verdad es que no entiendo qué quiere decir con lo de los nifios chicos, porque yo soy el Unico nifio
de la casa y ya tengo ocho afos, y a mi no me dan miedo los fantasmas y a mamé tampoco, o eso

por lo menos es lo que ella dice.

- Entonces me vas a contar el cuento o no?

-Sélo si cierras los ojos y intentas dormirte —dice mama.
—Pero si estd muy oscuro, ¢para qué voy a cerrar los 0jos?
—Porque si no no te duermes.

—Pero si me duermo, ¢para qué me vas a contar un cuento?

—Tonto, méas que tonto —dice mama-. Te lo cuento para que te duermas, asf que cierra los 0jos.



—Vale, ya los he cerrado.

—{Seguro?

=Si.

Mama guarda silencio durante unos segundos, y al final dice:

—No me lo creo.

—Pues no te lo creas.

—Bueno, de todas formas seguro que te entra suefo y te quedas dormido, asi que te lo voy a contar —
mama no me escucha pero yo me rio. No he cerrado los ojos y no voy a dormirme. Voy a escuchar
el cuento hasta el final, como siempre. Mama es mas grande que yo y mas fuerte, pero yo soy mas
listo y la engafio como me da la gana-. Erase una vez un nifio... —empieza a decir mama.

—(Era muy fuerte?

-Si, era un nifo muy fuerte.

—(Y tenia musculos?

A mi es que me gustan mucho los musculos.

-Si, tenfa un montén de musculos —dice mama.

—-{Como se llamaban?

También me gustan mucho los nombres de los musculos.

—Pues tenia un montén de abdominales, y unos biceps enormes, y tenia el pecho muy duro.

—{Los pectorales?

—Si, eso, los pectorales. Pero si no te callas de una vez me voy a mi cuarto.

—Ya me callo.

—El nifo se llamaba...

—Chuck.

-Vale —dice mama. Y, por como lo dice, sé que lo que quiere decir es: «vale, céllate ya.» Pero no me ca-
llo.

—Como Chuck Norris —digo.

—Ya lo sé, no soy tonta. Y Chuck tenia una madre...

—{Y era muy guapa?

-Si, Juanjo, era muy guapa.

—lY se llamaba Wendy?

-Wendy, si, por qué no. Y el nifio también tenia un padre.

—{Y se llamaba Joker?

—Qué pesadito te pones. Si, el padre del nifo se llamaba Joker.



Y Joker tenia una enfermedad?

=Si.

—CY la enfermedad tenfa que ver con la nevera?

—Si.

-Lo sabfa. Sabia que tenfa que ver con la nevera.

l

El viejo no me gusta y a maméa tampoco, pero yo creo que al viejo le gusta mama porque siempre le esta

haciendo cosquillas, y a mamé le gusta hacerme cosquillas a mi pero no quiere que se las haga el
viejo, no sé por qué, y cuando el viejo se las hace, ella le da tortazos en las manos, tortazos que sue-
nan asi de fuertes, placa plast, y a mi me da mucha risa pero al viejo no, el viejo siempre dice: «me
cago en dios», y eso no hay que decirlo porque a mi me parece que dios es bueno, aunque a lo mejor
no es bueno sino malo y entonces si habria que decirlo, pero yo creo que es bueno. De todas formas
no me gusta que el viejo lo diga ni me gusta que le haga cosquillas a maméa ni me gusta el viejo, y
yo no sé por qué pero yo quiero matar al viejo. Porque es que ademés siempre me esté reganando
por cualquier cosa, aunque no haga nada me regafia, y yo ya no soy un nifio chico y no soy tonto y
sé gue me regafa para vengarse de mama por no dejarle hacerle cosquillas, y él no tiene derecho
a regafiarme porque no es mi padre, ni siquiera mi abuelo, sélo es el jefe de mi madre y juro que
cuando sea mayor lo voy a matar. Pero el dia que intenté entrar en el cuarto del sefiorito no fue el
viejo el gue me regan6 sino Rosario, que no me regafa nunca pero si ese dia, me dijo que no entrara
en aquel cuarto porque alli estaba la mano negra, la pobre se piensa que soy tonto y que ademas
soy sordo, porque yo sé lo que pasa en ese cuarto, se lo contd mama a papa y yo lo escuché, ahi
lo que pasa es que era el cuarto del hijo de Rosario y que el pobre se murié de pena, que yo eso no
lo entiendo, porque uno puede morirse de un dolor de barriga si duele mucho mucho, o puede mo-
rirse porgue un caballo le dé una coz (eso lo vi en una pelicula), o porque Chuck Norris le dé una patada
voladora, pero no entiendo cdmo puede morirse de pena, el caso es que por lo visto el hijo de Rosario
se muri6 y desde entonces ese cuarto no se usa, y por lo visto todavia esta en el armario toda su
ropa, igualito a como él la dejé, y los pdsters, creo que hay uno de Butraguefo, que segun papé es
el mejor jugador de la historia, y todo lo deméas también sigue igual, hasta las babuchas debajito de
la cama, y a mi eso me suena de haberlo visto en una pelicula de miedo pero no me da ningtin miedo,
y por eso en cuanto pueda me voy a colar. Y tampoco me da miedo el cuarto de los congeladores,
y eso que Rosario me dijo que alli tampoco podia jugar, que no entrara nunca en ese cuarto porque

alli también estaba la mano negra, no, alli estaba el hombre del saco, porque ni siquiera la mano negra,



dijo Rosario, puede estar en dos sitios a la vez, y desde entonces sélo entro en el cuarto de los con-
geladores cuando sé seguro seguro que no me va a ver nadie, pero por mas que lo intento no consigo
abrir el que tiene el candado. Donde ya no juego nunca es en la piscina, porque una vez Rosario dijo
gue esa piscina estaba maldita y que no se merecia que la lavaran y por eso esta tan sucia, y a mi

la piscina me gusta pero desde entonces me da un poco de miedo, y ademas echa mucha peste.

l

—Pues resulta —dice mama- que la madre del nifio trabajaba de limpiadora en una casa muy grande, con
una piscina muy grande y un perro tan grande que los duefios no encontraron una caseta a su medida.
Y como el papé de Chuck tenia una enfermedad y no podia cuidar de él, Wendy tenia que llevarse
a su hijo al trabajo.

—lY el perro no tenia nombre?

-Si, se llamaba... —antes de que me dé tiempo a abrir la boca, mama dice-: Spider -y como me parece
un buen nombre, no protesto—. Y la duefa de la casa era una ancianita adorable que se llamaba Paca,
y el otro duefio de la casa era un vigjo tan tonto que ni siquiera tenia nombre, y Paca y el viejo tenian
una hija muy fea que se llamaba...

—Cruella de Vil.

=Y también tenian un hijo...

¢Un hijo? Esto no entraba en mis planes.

—{Tenian un hijo? —digo.

-Si, tenian un hijo.

—{Seguro?

-Seguro.

—{Y el hijo estaba vivo?

—Si.

—{Seguro, mama?

-Segurisimo —qué raro. Un hijo vivo. No me lo esperaba para nada-. Y el hijo de Paca y del viejo se
llamaba...

—-Jean-Claude. Como...

-Si, Juanjo, ya lo sé, como Van Damme. Pues Jean-Claude...

—{Tenfa una enfermedad?

—No, Jean-Claude no tenfa ninguna enfermedad.

—(Y tenia gafas?



—No empieces otra vez con lo de las gafas.

—Pero es que yo quiero unas gafas.

—Ya te he comprado unas.

-Si, pero de las negras, y yo las quiero transparentes.

—{Es que no entiendes que no te podemos poner gafas si ves bien?

—Pero es que yo veo mal.

—Juanjo, {quieres que dejemos el cuento?

—No.

—Pues no sigas con lo de las gafas.

Qué rabia, yo quiero unas gafas como las de Isma. {Por qué él puede tener gafas transparentes y yo
no? Me chisporrotea la boca, siento como si un montén de palabras me rascaran la lengua con
las pezufas, igual que los toros cuando cogen carrerilla. Tengo que ser fuerte, tengo apretar los
dientes para que las palabras no me abran la boca, porque como vuelva a decir algo sobre las ga-
fas me quedo sin cuento. Mamaé espera un minutito, y, cuando ve que sigo sin hablar, dice:

—Jean-Claude, al principio, estaba casado, pero después ya no.

LY por qué?

—Porque su mujer se murié.

—{Y por qué?

—Porque las personas se mueren.

—Pues vaya.

-Si no te esta gustando lo dejo.

—No, sigue, sigue.

—Pues Jean-Claude...

—{Era muy fuerte?

-Si—dice mamé-, y tenfa muchos musculos con unos nombres muy bonitos, pero no se le velan nunca
porque siempre iba vestido.

—{Y por qué?

—Porque nunca iba a la piscina ni a la playa.

—{Y por qué?

—Pues primero, porque no sabia nadar. Y segundo, porque se pasaba todo el dia encerrado en su
cuarto. Cerraba la puerta y nadie sabia lo que hacia dentro. Horas y horas y més horas. En realidad,
lo que pasaba es que estaba muy triste porque echaba de menos a su mujer. Y como a Chuck,

que era el hijo de la limpiadora, le picaba la curiosidad, siempre que podia lo espiaba. Se



acercaba a su puerta y asomaba el ojo a la cerradura. (Y sabes lo que veia? ¢Eh, lo sabes? Juanjo,
{estas despierto?
Como no contesto, mama empieza a levantarse muy despacito, procurando que el colchén no
haga ruido.

—{A dénde vas? —digo.

—(Estabas despierto?

—Si.

LY por qué no contestabas?

—Es que estaba pensando.

—-{Y en qué pensabas?

—En lo que veria el nifio por la cerradura.

—Ah, muy bien. ¢Y sabes lo que veia?

—No.

—Pues si quieres saberlo tienes que asomarte a la cerradura.

-{Yo?

Esto tampoco entraba en mis planes.

-Si, tt —dice mama-, claro que tu. Venga, {a qué esperas?

—Pero... {Y si hay un bicho dentro y se me mete en el 0jo?

—No hay ningun bicho

—-{Cémo lo sabes?

—Porque yo ya me he asomado.

—Ah. Bueno, entonces...

Me acerco a la puerta de Jean-Claude, afilo la mirada y miro a través de la cerradura. No veo nada,
solo negro.

—Estd muy oscuro —digo.

)

Ya me he colado en el cuarto y es verdad que hay un péster de Butragueno, pero seguro que Butra-
guefo no es el mejor de la historia porque tiene cara de viejo. En la esquinita de abajo del pdster
pone 1985y he mirado en internet y me he puesto a hacer cuentas, y cuando hicieron el péster
tenia 22 afos, que eso es ser viejo pero no para un futbolista, porque Messi también tiene 22 y
siempre dicen que es muy joven, asi que Butraguefo era joven pero tenia cara de viejo, y un hom-

bre con esa cara de viejo no puede ser el mejor de la historia, seguro que mi papa lo dice sélo



)

porque Butragueno es del Madrid y él también, y porque tiene una enfermedad y es un mentiroso,

y le habla mal a mamé vy a veces me da miedo, y yo no quiero que sea mi padre.

—Esta muy oscuro.

—Es sélo al principio —dice maméa-. Sigue mirando.

Aprieto un poco mas el ojo contra la cerradura y la habitacién se va llenando de luz, muy despacio,

|

como cuando amanece.

Los fantasmas son buenos y avisan a Rosario, ella misma lo dice, que cuando algo malo va a pasar,

los fantasmas la avisan. Una vez, por ejemplo, hace mucho tiempo, estaba en la cocina y
escuchd unos golpes muy fuertes, y los golpes seguian y seguian y ella no sabia de dénde venian
y empez6 a preocuparse, y rastred los golpes con la oreja, y los golpes segufan siguiendo y Ro-
sario se dio cuenta de que venian del piso de arriba, y rastrea que te rastrea hasta que llegd a la
puerta del cuarto de su hijo y los golpes estaban alli, y entonces se preocup6 otra vez (yo creo
que a Rosario le gusta preocuparse) porque pensoé que su hijo se habfa vuelto loco y que estaba
golpeando la puerta como un loco, y los golpes todavia golpeaban la puerta, y Rosario abrié la
puerta y vio que su hijo no estaba en el cuarto, y como iba a ser que hubiera golpes en la puerta
si el cuarto estaba vacio, estaba claro que los golpes eran de los fantasmas, y los fantasmas eran
buenos pero siempre anunciaban que algo malo iba a pasar, y Rosario vio que la ventana del cuarto
estaba abierta y se asomé vy le dio un patatis muy grande y todo se puso negro y se cayd, pero
no se cayo por fuera de la ventana sino por dentro, asf que no le pasé nada, y ella dice que mas
le habria valido caer por fuera pero yo sé que no lo dice enserio, porque si lo dijera enserio iria de
nuevo a la ventana y se tiraria y caeria por fuera. Desde aquel dia, Rosario siempre va vestida de
negro y Angustias también, y una vez mama le dijo a papa que eso no era normal, lo de Rosario
si pero no lo de Angustias, porque una madre es una madre pero una hermana sélo es una her-
mana, y que cuando se ha visto que una hermana guarde luto después de tantos afos, y que
cuando se ha visto que una hermana quiera tantisimo a su hermano (y yo eso no lo entiendo porque
si yo tuviera una hermana la querria muchisisisimo), y mama le dijo a papa que ella juraria que An-
gustias tuvo algo que ver en lo de la mujer de su hermano, y papé le dijo que habia visto muchos
culebrones, y eso es verdad porque a mama le chiflan los culebrones, y yo algunas veces los veo

con ella (en realidad, cuando hay colegio por la tarde, salgo corriendo en cuanto suena la campana



para no perderme Topacio, pero eso no hace falta que lo sepan mis amigos), y o bueno de ser nifio
es que los mayores se piensan que soy tonto y lo dicen todo delante de mi, y mas tonto son ellos

que se piensan que soy tonto.

|

—Ya lo veo.

—{Qué ves? —pregunta mama.

—El cuarto de Jean-Claude.

—{Y no hay nadie dentro?

-Si, esté Jean-Claude.

—{Y qué hace?

—-Nada. Esté sentado en la cama y mira la pared.

—-Eso es porque estd triste —dice mama.

—No. Si estuviera triste llorarfa.

—Qué va, eso es lo que hacen los nifos. Los mayores, cuando estan tristes, miran la pared.

LY por qué?

—Porque a los nifios, cuando lloran, se les quita la tristeza, pero a los mayores no.

—{Y por qué?

—Porque a los nifos, cuando lloran, les hacen muchos mimos y se les da cualquier cosa que pidan, pero
a los mayores no les sirve de nada llorar.

—Pues qué rollo.

-Si, la verdad es que es un rollo. Pero ya esta bien de charla, ¢qué més hace Jean-Claude?

—-Mama, no sé si te das cuenta, pero al final soy yo el que te esta contando el cuento a ti.

—{TU? Qué va. ¢TU te sabes el cuento?

—No.

—Entonces como me lo vas a estar contando tu.
Ahi me ha pillado.

—Es verdad —digo.

—Anda, cuéntame qué mas hace Jean-Claude.

—Ya te lo he dicho, no hace nada. Esta sentado en la cama y mira la pared.

—No tienes ni idea de contar un cuento.

—{Pero no eras tU la que me lo ibas a contar a mi?

-Si, claro que si —dice mama-. Lo que pasa es que te he dejado un ratito para ver si se te ocurria algo.



Tanto que se dice que los nifos tienen mucha imaginacion...

—iPero si yo no me sé el cuento!

—Da igual, abre las orejas. Un dia, Jean-Claude...

—Ah, mama.

-Qué.

—{Te puedo hacer una pregunta?

—Buéeeno.

-Si quieres no te la hago.

-Si, venga, hazmela.

-Si te vas a enfadar no te la hago.

—Que no, que no me enfado.

—-Es que como te pones asi tan seria...

—No me pongo de ninguna manera, hazme ya la pregunta.

-Vale, te la hago... {La mama de Chuck estd enamorada de Jean-Claude?
La pregunta la ha pillado desprevenida. Lo sé porque tarda en contestar.

-A lo mejor estad enamorada —dice.

—(Y él estd enamorado de ella?

—-Eso no lo sé. Yo diria que no, porque él sélo piensa en su mujer.

—Pero su mujer estd muerta.

—Si, pero la sigue queriendo. De todas formas, Jean-Claude y Wendy no pueden casarse, porque \WWendy
tiene un marido.

—{Joker?

=Si.

—Pero Joker tiene una enfermedad.

=Si.

-Y mama, {te puedo hacer otra pregunta?

—Hazmela.

—{Jean-Claude va a matar a Joker?

—No, claro que no.

—{Y por qué?

—Porque Jean-Claude no es un asesino.

—Pues podria matarle, total, si tiene una enfermedad.

—Pues no creo que le mate.



-Si le matara podria casarse con Wendy.

—Pues te digo yo que no va a matarle.

—Jo.

-Si no te esta gustando lo dejo.

—No, sigue, sigue.

]

Otra vez que le avisaron los fantasmas fue cuando lo del perro. Un dia, Panfilo se pase6 por la salita.

)

Rosario lo vio entrar por la puerta y meterse en la chimenea, que estaba apagada, y dijo que era
raro verlo andar por la salita, primero porque estaba amarrado a la cadena, y segundo porgue Panfilo
sabfa muy bien que no podia entrar en la casa. Asi que fue a la chimenea y meti6 la cabeza en la
oscuridad y no lo vio, salié al patio y alli estaba, amarrado a la cadena, y dijo que tenia la mitad del
cuerpo fuera de la caseta y la otra mitad dentro, y yo no sé por qué lo dijo, porque decir eso era
como decir nieve blanca o oro dorado (que es una cosa que no hay que decir porque tiene un nom-
bre muy raro, reluntancia o algo asf, nos lo explico el otro dia el maestro en la escuela), porque todo
el mundo sabe que Péanfilo era tan grande que no cabia en la caseta, y por eso, aunque lloviera,
solo metia la mitad del cuerpo, la cabeza, y el culo lo dejaba fuera, y siempre que llovia se le mojaba
el culo. Pero era un perro muy fuerte y nunca se resfriaba, y si hubiera querido habria roto la cadena,
pero ademés de fuerte era muy obediente y por eso no la rompia (por eso y porque era el perro
mas vago que he visto en mi vida, todo el dia se lo pasaba tumbado en el patio sin hacer nada,
con la cabeza metida en la caseta para que no le diera el sol). Y entonces, cuando Rosario vio que
Panfilo estaba en la caseta y no en la salita empezo a preocuparse, porque decia que ni siquiera
un perro tan grande podia estar en dos sitios a la vez, y también porque sabia que eran los fantas-
mas, que el perro que habia entrado en la salita era un perro fantasma, y si los fantasmas la avi-
saban, malo, y cuatro dias mas tarde Panfilo se murié, y todo el mundo decia que cémo podia ser,
y a mi me dio mucha pena porque yo lo querfa mucho, y Rosario lloraba y Angustias dijo que era
normal, que un perro tan grande no pintaba nada en una casa, y el viejo dijo una frase muy larga
con muchas palabrotas, y empezaron a pelearse y a dar gritos y no estoy muy seguro pero creo

que al final ya no estaban hablando de Péanfilo.

—Ya me has liado, Juanjo. Ahora no sé por dénde iba. No importa, te voy a contar lo del perro, y conforme

me vaya acordando te cuento lo demés. Un dia Spider se resfrié.



—iPero si era un perro muy fuerte!

—Pues hasta los perros fuertes se pueden resfriar. (Y sabes qué? Nadie se dio cuenta de que estaba res-
friado.

LY por qué?

-\eras, a Spider le habian prohibido entrar en la casa. Al principio no le importaba, porque Jean-Claude
y Cruella jugaban mucho con él en el patio. Pero Jean-Claude y Cruella se hicieron mayores, y dejaron
de jugar con Spider.

—(Y por qué?

—Porgque los hombres, cuando se hacen mayores, sélo juegan con las mujeres, y las mujeres, con los hom-
bres.

—Pero Cruella no estaba casada

-No —dice mamé-. Lo que pasa es que Cruella era una sosa.

-Y Jean-Claude ya no tenia mujer.

—No, pero estaba muy triste, asi que tampoco tenia ganas de jugar.

—Pues vaya.

—Total, que como ya nadie jugaba con él en el patio, Spider se aburria mucho y cada dos por tres intentaba
entrar en la casa. Asi que le pusieron una cadena en el cuello.

-Bah, Spider era un perro muy fuerte. Si quisiera romperia la cadena.

-A lo mejor, pero como también era muy bueno, pues no la rompia.

Tipico, cuando uno hace lo que le mandan, le dicen que es bueno.

—Eso es lo malo de ser bueno —digo.

—El qué?

—Que te aburres. Cuando eres bueno siempre te aburres.

-Es verdad, pero hay que ser bueno. En fin, que Spider era muy bueno y se aburria mucho. Y como se
aburria tanto, se pasaba todo el dia tumbado, dentro de la caseta. Es decir, con la cabeza dentro de
la caseta, porque el resto del cuerpo no le cabfa. Y claro, cuando llovia se mojaba la parte de atras.

—(El culo?

-Si, Juanjo, el culete. Y un dia llovié mucho y Spider se resfrid. Y como siempre tenia la cabeza metida
en la caseta, nadie se dio cuenta de que un hilillo de mocos le colgaba del morro, y tampoco lo es-
cucharon cuando empez6 a estornudar.

—{Y se va a morir?

-Si no lo llevan al veterinario, si.

—Pero yo no quiero que se muera.



—Entonces tienes que hacer algo.

—{Yo?

-Si, tu. Tienes que avisar a Paca.

—iYo no puedo avisarla! Esto es un cuento, Paca no me oye.

-Um —dice mama-, eso es verdad. A ti no puede oirte, pero a Spider si que lo ve, {verdad?

—Claro, ies su perro!

—Pues tenemos que conseguir que lo vea. Esto es lo que vamos a hacer: vas a quitarle la cadena a
Spider. Cuando él se dé cuenta que no tiene cadena, entrara en la casa, Paca vera que estéa res-
friado y lo llevarén al veterinario.

—iVale!

A los tres dias tiraron la caseta de Pénfilo a la basura y a mi me dio mucho coraje, porque el otro
cuarto era sagrado, lo dejaban todo tal cual, las babuchas y el armario y hasta el poster de Bu-
tragueno, y me prohibian jugar en él'y me decian la tonteria ésa de que alli estaba la mano negra,
pero a Panfilo no, a Panfilo le rompieron la caseta, le tiraron la caseta, y es que a Panfilo sélo le

querfa yo, y a lo mejor mama.

i

—{Lo ves? —dice maméa-. No era tan dificil. Hemos salvado a Spider.

—iY el susto que se llevd Paca cuando lo vio entrar en la salita!

-Si, la pobre se llevd un buen susto, pero ha merecido la pena.

-Y mama.

-Qué.

—{Podemos hacer también que Jean-Claude mate a Joker y se case con Wendy?
—-No deberias decir esas cosas.

—{Por qué?

—Porque eres un enano y un gusano con la cara de un marrano del pantano.
—iOtro!

—-{Otro qué?

—Otro trabalenguas.

—{No quieres que siga con el cuento?

-Si, pero con trabalenguas.



—Bueno, si se me ocurre alguno te lo digo.

=Y mama.

-Qué.

—No creas que me engafas. Eso lo has dicho para distraerme, pero todavia quiero que Jean-Claude
mate a Joker.

—Ya te he dicho que Jean-Claude no es un asesino. A ver, seguimos con el cuento. ¢Por donde fbamos?
Ah, si, en esta historia no todo puede salir bien.

—{Y por qué?

—Porque en la vida no todo puede salir bien.

—Pero esto es un cuento, no la vida.

—Bueno, Juanjo, no me lies. Seguimos con la historia. Cuando el viejo se enter6 de que alguien le habia
quitado la cadena a Spider, se puso furioso y dijo que tenia que haber sido el hijo de la limpia-
dora.

—-{Chuck?

-Si, Chuck.

—Pero Chuck no ha sido.

—Ah, eso el viejo no lo sabfa. Ademas, Cruella dijo que ella lo habfa visto y que habia sido Chuck.

—iMentira cochina!

-Si, la verdad es que Cruella es mentirosilla.

—¢Y el viejo regand a Chuck?

—{Que sile regand? Le estuvo vigilando todo el dia, y cuando vio que el nifio estaba solo le dio un bas-
tonazo en la parte de atras.

—{En el culo?

-Si, Juanjo, en el mismisimo culo. Le dio un bastonazo y le dijo: «esto para que aprendas a portarte
como dios manda.»

—Puto vigjo...

-Sh, no se dicen palabrotas.

-Y mama, ¢puedo hacerte otra pregunta?

—Hazla.

—{Jean-Claude va matar al viejo?

—-Jean-Claude no va a matar a nadie, métetelo bien en la cabeza.

—Pero no es justo.

-No, no es justo.



Y por qué?

—Porque en la vida no todo puede ser... Yo qué sé, no es justo y punto. Pero por lo menos hemos sal-
vado a Spider, {no?

-Si, algo es algo.

—-No pareces muy contento.

—Estoy contento por lo del perro, pero lo de Chuck no me ha gustado.

-Vaya por dios —dice mama-. Entonces, se me ocurre que podriamos hacer otra treta.

—-{Qué es una treta?

-{Cémo que qué es una treta? Una jugarreta majareta, que va en una carreta haciendo piruetas para
llegar a la meta.

—iOtro! iOtra! iOtra tretal!

-Venga, vamos a hacer otra. Para eso tenemos que saltarnos unos cuantos capitulos, pero da igual.
Veras, un dia Jean-Claude estaba tan triste que no podia soportar tanta tristeza.

—Eso es por no llorar.

-Si, puede ser. El caso es que se le ocurrié hacer una cosa muy rara. {Sabes qué se le ocurrié? ¢Eh,
Juanjo, lo sabes? (No lo sabes? Oye, ¢estas despierto?

-Si, es que estaba pensando.

—Ah, vale. Estabas pensando en lo que se le ocurrié a Jean-Claude, ¢no?

—En realidad estaba pensando que no tengo nada de suefo, pero ahora que lo dices...

—No, ahora que lo dices tU. Tienen que ser las tantas y mafana hay colegio. Si el cuento no te da suefio,
mejor lo dejamos... Seguro que tenias los ojos abiertos.

-No, mama, un poquito mas. Te prometo que a partir de ahora cierro los ojos.

—{Lo ves? Los tenias abiertos. Lo sabia.

-Si, pero ya los voy a cerrar. De verdad, mira, técamelos.
Mamé me toca los parpados.

—Vale —dice-. Pero dentro de un ratito te los voy a tocar otra vez, sin avisarte, asi que si los tienes abier-
tos te meto el dedo en el ojo.
Pobrecilla, qué inocente. Como si yo no supiera que es incapaz de hacer eso. Ya tengo otra vez
los ojos abiertos. Mamé es muy buena pero a veces parece una nifa chica.

-Bien —dice—, Jean-Claude estaba tan triste que se le ocurrié una cosa muy rara. (Sabes qué se le ocu-
rrié?

—No.

-Se le ocurrié abrir la ventana y subirse al alféizar.



—Qué es un alféizar?

—La parte de la ventana donde se ponen las macetas.

—Ah. ¢Y para qué se subio ahi?

—Pues no lo sé, pero justo debajo de la ventana esta la piscina. Y Jean-Claude no sabe nadar.

—(Y qué pasa si se cae?

-Si se cae —dice mama-, seguramente se ahogue.

—iPero Jean-Claude es el bueno! iY tiene muchos musculos! iY no tiene una enfermedad! No puede
ahogarse.

—Pues me parece a mi que como no hagamos algo...

—Ah, vale, ya te pillo. ¢Y qué puedo hacer?

—Aver a ver, hablfamos quedado en que Paca no puede oirte, {no? Tampoco puede verte. Y si no puede
verte ni oirte, se me ocurre que podrias...

—Podria dar un montén de golpes en la puerta de Jean-Claude. Asi, cuando Paca los oiga, subiré co-
rriendo y salvara a su hijo antes de que se caiga.

—-{Y a qué esperas?

I

Otro dia, Angustias llamé a mama y yo me escondi para escucharlas, y Angustias dijo que sabia lo de
mi madre con su hermano, y mama dijo que de qué estaba hablando, y Angustias dijo que no se
hiciera la tonta, y mama dijo que nunca jamas nunca habfa hecho nada con su hermano, y An-
gustias dijo que por supuesto que no, que qué mas querria ella, pero que le habria encantado ha-
cerlo, y mama dijo que por qué decia eso, y Angustias dijo que la habia visto espiarlo por la ce-
rradura, y entonces mama se puso muy colorada, y Angustias dijo que casi se alegraba de que
a su hermano le hubiera ocurrido aquella desgracia, porque asi mama no podia seguir espiandolo,
y que pensaba contarselo todo a su marido, es decir a papé, y mama le pidié por favor que no lo
hiciera, que ella no conocia a papa, que la mataria, y Angustias dijo que eso no era problema suyo,
y maméa empezd a llorar y Angustias dijo que sabia lo que tramaba, y mama dijo que no tramaba
nada, y Angustias dijo que si, que ella no se chupaba el dedo, y que le proponia un trato: ella no
le dirfa nada a papa si mama tampoco abria la boca, y mama dijo que no entendia, que qué iba
a decir ella, y Angustias volvi6 a decirle que no se hiciera la tonta, que no iba a permitir que nadie
la chantajeara, y mama decia que seguia sin entender, y Angustias dijo que como se le ocurriera
decir algo de lo del congelador irfa a contarselo todo a pap4, y no sélo le contarfa lo de la cerradura

sino muchas otras cosas, y mamé dijo que no habia nada mas que contar, y Angustias dijo que



si, que contar se pueden contar muchas cosas, todas las que una quiera, y que estaba segura
de que el borracho ése la iba a creer, y mamaé se puso de rodillas y le prometié que nunca diria
nada sobre el congelador, y Angustias la miraba con cara de asco y mama seguia llorando y se
abrazaba a sus piernas, y a mi me habria gustado que papé estuviera muerto para gue mama no

tuviera que ponerse de rodillas delante de Angustias.

i

—iPor los pelos!

-Si—dice mamé-, ha estado a puntito de caerse a la piscina. Menos mal que Paca ha llegado a tiempo.
Pero en esta historia no todo puede salir bien.

—Ya estamos otra vez.

-Si, ya estamos otra vez. Resulta que el viejo escuché los golpes en la puerta de Jean-Claude. Subio
corriendo al cuarto y pregunté qué habia sido aquel escandalo. Estaba muy enfadado. Para que
no se preocupara, Paca le dijo que no habia pasado nada, pero el vigjo no la creyé. Dijo: «ah, ya
sé lo que pasa aqui. El de los golpes ha sido Chuck, y como tu siempre lo estas defendiendo, y
ademas le das dinero a escondidas (¢crefas que no me daba cuenta?), no quieres decirmelo para
que no le regafie.» Y entonces aparecié por alli Cruella y dijo que era verdad, que ella lo habfa visto,
que el de los golpes habia sido Chuck, y Chuck eché a correr y se escondié en un armario. Pero
el viejo lo encontré. Abrié la puerta del armario y le dijo que saliera. Chuck se cubrié la cabeza con
las manos. «No pasa nada —dijo el viejo—. Eres un nifio y los nifios tienen que jugar. Te perdono.»
Parecia que ya se le habia pasado el cabreo. Chuck salié del armario y, cuando bajé los brazos,
el viejo le dio un pescozdn con todas su fuerzas: «esto para que aprendas a portarte como dios
manda.»

—Qué asco de viejo.

—La verdad es que si —dice mamé&-. Es lo peor.

—Pero, por lo menos, hemos salvado a Spider y a Jean-Claoooouuuuud.

Ups, ¢eso ha sido un bostezo?

-Si, los hemos salvado.

—Ha sido un cuento muy bonito, mama.

—{Ha sido? En realidad todavia no ha acabado, pero si ya tienes suefio...

—No, sigue, sigueoooouuu.

Dios, qué suefio tengo. {Como puede ser? Despierta, Juanjo, despierta, que todavia no ha aca-

bado el cuento.



—Mejor lo dejamos, estds muerto de suefo.

—Qué va, no tengo sueno. Bueno, un poquitin. ¢Queda mucho?

—-No, solamente el final.

—Ah, entonces cuéntameloooouuu.
¢Otra vez? {Me iré a quedar dormido? Que sea un final muy corto, por favor, que sea un final muy
corto.

—Vale, te lo resumo para acabar rapidito. Cruella, la hermana de Jean-Claude, estaba celosa de
Wendy porque era mas guapa que ella. Asi que, para fastidiarla, fue a ver a Joker y le dijo que su
mujer estaba enamorada Jean-Claude.

—{Y no estaba enamorada?

—Alo mejor s, pero Cruella no tenfa por qué decirselo a Joker. Total, que Joker se puso hecho una furia
y fue en busca a Jean-Claude para matarlo. Cuando llegé a la casa, el viejo le abri6 la puertay le
preguntd quién era y qué queria. El entré en el patio y empezé a dar gritos, diciendo que habia
venido a matar a Jean-Claude. El viejo intent6é impedirselo y se pelearon. Y como Joker era més
fuerte, lo mato.

-Venga ya, {maté al viejo?

-Si, lo maté alli mismo, en el patio.

—Hostias.

-Sh, no se dicen palabrotas.

LY después maté a Jean-Claude?

—No.

—Ah, claro, porque Jean-Claude era més fuerte.

—No. Es decir, si, Jean-Claude era mas fuerte, pero Joker ni siquiera llegé a verle. Ocurrié que en el
patio estaba Spider, el perro, que, cuando vio que Joker habia matado a su amo, se arrojo sobre
ély lo matd.

—{Qué? (Spider mato6 a Joker?

-Si, eso hizo. Spider no era un perro malo, pero Joker habia matado a suamo y él tenia que vengarse.

-Mam@, {tU estds segura de que pasoé todo eso?

-Segurisima. Y todavia hay mas. Cruella sinti6 muchos remordimientos, porque por su culpa habia
muerto su padre. Asi que se tir6 a la piscina y, como tampoco sabia nadar, se ahogé.

—No puede ser. En los cuentos no muere tanta gente. En las pelis de Chuck Norris si, pero en los cuen-
tos...

—{Y ati que te gustan mas, los cuentos o las pelis de Chuck Norris?



-Hombre, depende. Si hay muchos muertos, los cuentos.

—Entonces de qué te quejas.

-No, si no me quejo. Es sélo que no me lo esperaba. ¢Y asi acaba la historia?

—Bueno, en realidad hay una Ultima cosa. Paca queria mucho a su hija y a su marido, y no se resigné
a perderlos para siempre. Asi que los metié en un congelador y lo cerré con candado. Ademas,
odiaba tanto a Joker que dejé que Spider se lo comiera.

—{Y Spider se lo comié?

-iDigo que si se lo comio! Enterito, hasta el Ultimo hueso.

—Flipante.

=Y, por supuesto, ahora que Wendy estaba libre, se cas6 con Jean-Claude y fueron muy felices: Wendy,
Jean-Claude y Chuck.

-Ya decia yo que Wendy y Jean-Claude tenian que casarse.

-Y ya estd, asi acaba la historia. (Te ha gustado?

-Si, me ha gustado un montén. Sobre todo el final, cuando empieza a morir gente y...

-Sh, calla -dice mama-. Hazte el dormido, que viene mama.

Una luz brillante se cuela por debajo de la puerta. Me hago el dormido. La puerta se abre y entra
mama. Si, es mama, huele a mama. «{Te estas haciendo el dormido? —dice, y yo no contesto, por-
que hace mucho rato que me acosté y a lo mejor se enfada si se entera de que todavia estoy des-
pierto. Lo que hace ahora me gusta: me da un beso en la frente. Después me sube la colcha hasta

la barbilla y dice—: Por si acaso, buenas noches.






L EXTRATA COTIDANIAD et o






(El vendedor de caramelos)

A veces hago las cosas sin saber muy bien por qué, como ahora mismo, por ejemplo, que escribo pero
no tengo muy claro a quién quiero dirigirme ni qué quiero contar.

Escribo muy a menudo, casi todos los dias, pero lo hago porque no tengo nada mejor que hacer. Hay veces
en las que pienso que escribo para no mirar al frente. Cuando escribo, en cierto modo, es como si
pudiera revivir el pasado. Es, incluso, como si pudiera modificar cosas que ya ocurrieron sin que eso
altere el presente ni condicione el futuro. Si algo no me gusta, lo escribo de forma distinta a como
realmente ocurrié, y, afios después, al releer mis textos, no soy capaz de distinguir que parte de lo
que escribi era cierta y que parte era producto de mi imaginacion.

Supongo que esforzdndome conseguiria distinguirlo, pero de forma subconsciente me niego a hacerlo.

Nadie puede obligarte a recordar tu vida tal y como fue.

Hace afos un tipo llamado Plennie Wingo recorrié 17.875 kilémetros caminando de espaldas. Lo hizo
desde Fort Worth hasta Estambul. Camind sin la compania de nadie y necesit6 afios de travesia hasta
gue consiguié terminar su viaje. Un viaje en el que, dia tras dia, se alejaba de todo lo que le rodeaba
y se dirigfa hacia un futuro incierto al que daba la espalda.

Al terminar su recorrido le preguntaron por el motivo que le habfa llevado a realizar tal accién, y él se limitd
a responder que preferia andar asi para poder ir siempre mirando hacia atras, contemplando el camino
recorrido y no el que le quedaba por recorrer. Segun explicé, haciendo esto conseguia concentrarse
en todas las cosas que ya habia hecho, en todos los objetivos y todas las metas que ya habia cum-
plido, ya que le aterrorizaba la idea de pensar en todas aquellas que todavia no habia alcanzado, o
las que quizé no alcanzarfa nunca.

Ya lo dijo Leonard Cohen: F futuro es un asesino.



Mi hermana murié cuando tenia trece afnos.

Le gustaba cantar y pintarse los labios. Por las tardes, cuando estdbamos solos en casa, agarraba el
pintalabios de nuestra madre y cantaba canciones de Madonna.

Mi hermana no sabia inglés y no cantaba demasiado bien. Madonna tampoco.

Mi hermana se llamaba Lucia y tenfa una cabeza muy pequena, como la de una mufeca, y unos 0jos
enormes, como los que tienen las protagonistas de esas series de dibujos animados japoneses.
Eran marrones, sus ojos, pero si parpadeaba muy répido, silo hacia realmente rapido, parecian ver-
des, tan verdes como dos pequefas esmeraldas.

La atropellé un tipo que llegaba tarde al trabajo.

Ella también llegaba tarde a clase, por eso cruzé la calle sin mirar; por ese mismo motivo, por el dichoso
tiempo que no deja de pasar, el conductor no pudo pisar el freno. No tuvo tiempo.

Realmente si piso el freno, pero lo hizo tarde, que teniendo en cuenta el resultado fue una accion tan
inutil como no pisar el freno. En cualquier caso el coche no consiguié detenerse a tiempo vy arrollo
a Lucfa.

Era un Renault 11 rojo con matricula de Barcelona.

Era un coche viejo, y quiza de haber sido un modelo nuevo mi hermana seguiria viva, pero las suposi-
ciones no sirven de nada, decir eso, es como decir que si Kennedy no hubiera ido a Dallas quiza
Estados Unidos no hubiera invadido Irak. Las suposiciones solamente sirven para atormentarse.
Para hacer las ideas méas borrosas y complicadas.

La cabeza de Lucia se reventd contra el parabrisas del viejo Renault 11. En cambio, el cristal ni tan si-
quiera se resquebrajo.

Ya lo dije antes, Lucia tenia una cabeza muy pequefa y unos ojos muy grandes.

I

Un dia estdbamos en casa, cenando en silencio, mirando la televisién como imbéciles, cuando
llamaron a la puerta.

Abrié mi padre.

Al otro lado de la puerta habia un tipo gordo con una camisa blanca manchada de sudor.

Mi padre miré sin decir nada al tipo gordo y después el tipo gordo miré a mi padre. Finalmente el tipo
gordo rompié a llorar.

Aquel era el hombre que habia matado a mi hermana.



Se sento6 en una silla, en la Unica que habia libre junto a la mesa, en la silla en la que se sentaba Lucia,
y nos pidié perdén.

No era una mal tipo, me refiero a que no parecia un maltratador, ni un asesino en serie, ni un borracho...
incluso si te quedabas mirandole fijamente, si le contemplabas durante unos segundos sin parpadear
siquiera, no parecia tan gordo.

-Pasado mafana es su cumpleafios —dijo mi madre-, cumpliria catorce afios —concluyo.

El tipo gordo volvid a llorar, pero esta vez incluso se dejoé caer al suelo clavando sus rodillas en el parquet.

Mis padres nunca lo dijeron, pero creo que hubieran preferido que el asesino de su hija hubiera sido un
pedofilo o un psicopata.

No es facil odiar a una persona mientras llora arrodillada junto a tus pies.

!

Yo no tengo coche. Tampoco carnet de conducir. Voy a todos los sitios andando. No me gusta estar sen-
tado.

Mi psiquiatra dice que se debe al accidente de Lucia, pero yo creo que mi psiquiatra es gilipollas, no se
lo digo, pero lo pienso.

Cuando Lucfia estaba viva también iba andando a todos lados. Esto mi psiquiatra no lo sabe, pero no me
apetece decirselo porque seguro que consigue darle la vuelta para que parezca que él lleva razény
que yo estoy como una jodida regadera.

Lo que mas rabia me da de la muerte de Lucia, es que la atropellaron por intentar no llegar tarde a la es-
cuela. A mi nunca me gusto ir al colegio; a ella tampoco, por eso no me parece justo que la atrope-
llaran mientras intentaba llegar a tiempo a un sitio que odiaba. Por eso yo no creo en Dios.

Si Dios existiera, si hubiera un ser todopoderoso, arrugado y canoso, observandonos a todos por encima
de nuestras pequenas cabezas, no puedo entender que se quedara impasible mientras un tipo gordo
atropellaba a una nifa de trece afios que iba de camino a la escuela. No puedo entenderlo, sobre

todo, porque mi hermana odiaba ir a la escuela.

I

Mi padre y mi madre no hablan demasiado de ellay mucho menos del dia del accidente, pero en el fondo
se sienten culpables.

Muchas mafanas mi madre se sienta en un pequefio taburete de la cocina, mirando por la ventana, e in-
tenta recordar todas las cosas que hizo aquella mafana. Y se queda allf, quieta, en silencio, hasta

gue encuentra un motivo por el que sentirse culpable. Algunas veces dice que tardé demasiado



tiempo en preparar el desayuno y otras veces dice que desperté demasiado tarde a Lucia; da igual
el argumento, cualquier excusa le sirve. Lo Unico que necesita es encontrar un motivo para repro-

charse lo mala madre que fue. Es la Unica manera con la que consigue llorar.

l

En el afo 1771, Nicolds Gugnot, un ingeniero del ejército francés, dejo su trabajo, abandond a su familia
y aparté a un lado su vida para intentar cumplir una quimera que le habia arrebatado el suefo: des-
arrollar el primer automévil de la historia.

Pasé afios encerrado intentando dar forma a una maquina que consiguiera trasportar al hombre a
cualquier lugar sin necesidad de que éste se moviera. Nadie confié en él. Le trataron como a un loco
y como a un desertor de la milicia francesa.

El resultado de su incalculable esfuerzo, fue un carromato pesado y ruidoso que funcionaba gracias a una
gigantesca caldera de vapor, y que se sostenia sobre tres inmensas ruedas que se movian con mucha
dificultad.

Y, aunque Nicolas Gugnot murié desterrado y sin que nadie confiara en sus ideas, en la actualidad se le
considera el precursor del primer vehiculo de la historia.

Mi padres nunca han oido hablar de este militar franceés, ni de sus infructuosos esfuerzos por desarrollar
un automévil, pero si supieran de su existencia, serian capaces de acusar al mismo Gugnot de la
muerte de Lucfa.

Y es que si te decides a saltar dentro de un charco con todas tus fuerzas, lo mas probable es que acabes

salpicando todo cuanto te rodea.

Wl

Dos dias después de la visita del tipo gordo, nos llegé a casa un ramo de rosas rojas. Eran catorce rosas
rojas. Una por cada afio que hubiera cumplido Lucia si aquel tipo obeso no se la hubiera llevado por
delante.

Junto a las flores habia una nota manuscrita. En ella nos decia lo mucho que lo sentia y que cada dia al
levantarse y al acostarse veia la cara de Lucia. También decia que aunque nunca antes habia escu-
chado su voz, en suefios sentia como mi hermana le preguntaba el motivo por el que la habia atro-
pellado.

Y por ultimo, nos explicaba que su voz era tan dulce y tan inocente que estaba seguro de que la
escucharfa durante el resto de su vida, y que le atormentarfa hasta el dia del juicio final.

Mi madre tir6 el ramo de rosas a la basura y guardé la nota en el cajon de su mesilla de noche.



Nunca entendi por qué no lo hizo a la inversa.

I

Lucia tenfa una voz distinta a la de cualquier chica de su edad. Parecia mucho mas mayor.

Le gustaba llamar por teléfono a los programas esos en los que salen letras desordenadas y tienes que
formar palabras con ellas.

Un dia estdbamos sentados en el sofa; sin hacer nada en especial, mirando la television para matar el
tiempo. Era verano. Era una noche de verano. Era una calurosa noche de verano.

Dentro del televisor habia una chica rubia con un vestido azul y unos dientes muy blancos. No parecia
una gran presentadora, se trababa en una de cada tres palabras que pronunciaba, pero tenia unas
tetas enormes y unos dientes perfectos. Asi que cada vez que se equivocaba se movia de forma
torpe, como si estuviera convulsiondndose, para que sus enormes tetas bailaran dentro del escote
de su cenido vestido azul, y, mientras lo hacia, sonreia abriendo la boca tanto como podia, para que
todos los que estuviéramos viéndola desde casa pudiéramos contemplar sus inmaculados dientes
blancos.

Detras de ella, en una especie de corcho rectangular, habia una pequefa sopa de letras:

FOCAELPP
VA CAMONA
LEONOROT
SEGATOSO
PERROAOP

La supuesta dificultad del concurso consistia en intentar buscar el nombre de un animal entre las letras
desordenadas.

-Cualquier estupido podria encontrar un animal escondido en esas letras —dijo Lucia-. Es un juego ab-
surdo-concluyé.

Ya -le dije.

-¢Quieres que llame para burlarme de las tetas de la presentadora? -me pregunté.

-Claro.

Un tipo atendié nuestra llamada y nos puso en espera, donde pasamos al menos veinte minutos, es-
cuchando una de esas repetitivas melodias enlatadas, con el teléfono en medio de nuestras ca-

bezas y una picara sonrisa dibujada en nuestros rostros.



Finalmente la llamada se cort6 y no conseguimos hablar con la presentadora, que seguia moviéndose
tanto como podia cada vez que se equivocaba al intentar decir algo coherente.

Volvimos a llamar, pero esta vez fui yo el que hablé por teléfono.

-Creo que sé la respuesta correcta —dije al mismo tipo que nos habia atendido al realizar nuestra pri-
mera llamada.

-¢(Cuantos afos tienes? -me preguntd.

-(Y eso que més da? -le contesté-. (Cuantos tienes tu? —le pregunté yo.

-Hay que ser mayor de edad para participar —dijo en tono severo.

Y después colgé.

Yo era mayor que Lucia. Ahora lo sigo siendo, sobre todo desde que la atropellaron y dejé de cumplir
anos. Pero eso no le importd un carajo al tipo que estaba al otro lado del teléfono.

Mi hermana tenfa una voz que parecia la de un adulto; la mia, en cambio, parece la de un adolescente.
Y eso, diga lo que diga la fecha de nacimiento que aparece impresa en nuestro documento de

identidad, no hay quién pueda cambiarlo.

I

No llevo reloj.

Antes si, pero desde que murié Lucia dejé de usarlo.

Cuando mi psiquiatra me pregunta el motivo por el que me lo quité me invento una absurda excusa.
Le digo que no me gusta sentirme atrapado por las normas establecidas; que me angustia sentir
el martilleo constante de sus agujas. Pero lo cierto es que dejé de usarlo porque a Lucia la atro-
pellaron por intentar no llegar tarde a la escuela y, aungque esto nunca se podré demostrar, yo creo
gue de no haber llevado reloj ahora no estaria muerta, o, en su defecto, de no haberlo llevado el
tipo gordo que la atropelld, ahora seguiria viva.

Mi psiquiatra no lo sabe; no lo sabe porque yo no se lo he contado y si no se lo he contado yo es sen-
cillamente imposible que lo sepa. El caso es que mi psiquiatra no lo sabe, pero el reloj que llevaba
Lucia el dia del accidente, el reloj que no paraba de mirar para saber si conseguiria llegar a tiempo,
se lo regalé yo por su decimosegundo cumpleanos.

Cuando mi padre fue a reconocer su cadaver, le entregaron una bolsa de plastico que contenia las es-
casas pertenencias que habian hallado junto al cuerpo: un colgante en forma de corazén sujeto
por una vieja cuerda negra, un anillo de coco, las zapatillas que se ponia los dias que tenia edu-
cacion fisica en el colegio y el reloj. El vestido estaba manchado de sangre, asi que no se lo dejaron

llevar.



Mi madre se deshizo de todas las cosas para no pasarse el dia llorando al verlas. Pero el reloj no lo
tir6. Dejé que yo me lo quedara, como si en el fondo ella también pensara que él era el culpable
de todo lo ocurrido.

Lo guardé dentro de una pequefa caja de madera, después lo envolvi con un pafo de algodén blanco
y lo escondi en el fondo del armario de mi habitacién.

Nunca junté el coraje necesario para deshacerme de él, ni tan siquiera para volver a sacarlo, pero al-
gunas noches al intentar dormir sentia como si el tic-tac de sus manecillas me taladrara el cere-
bro.

Nunca he vuelto a usar un reloj desde aquel dia, y lo cierto es que no tengo muy claro si me aterroriza
mas la idea de morir atropellado, o de ser yo quién le arrebate a alguien la vida llevdndomelo por

delante.

I

A veces tengo un suefio en el que estoy en un pasillo, en mitad de un pasillo. Todo estad oscuro.
No puedo ver lo que hay a un par de metros del lugar en el que me encuentro. No puedo verlo
tanto si miro al frente, como si miro hacia atrds. Todo esté realmente oscuro.

De repente comienzo a escuchar una voz. Es la voz de una chica, de eso estoy convencido. Creo
que es la voz de una nifa, aunque eso no lo puedo asegurar. Y, desde que murié mi hermana,
pienso que tal vez sea ella quién me hable. Aunque de ser asi, no tendria sentido que hubiera
tenido el mismo suefo desde que era un crio.

No consigo entender con claridad lo que la voz quiere decirme, pero puedo intuir que me esta pi-
diendo ayuda. Intento caminar hacia el lugar del que proviene, pero no consigo avanzar. Lo in-
tento con todas mis fuerzas, pero nada; me concentro y hago un infructuoso esfuerzo por an-
dar hacia la voz de la chica que me dice algo que no consigo entender, pero por mas que lo
intento no consigo adelantar ni un maldito metro.

Por la mafiana cuando despierto después de haber pasado la noche dentro de un estrecho pasillo
sin luz, siempre lo hago sudando y jadeante; lo cual, teniendo en cuenta que en el suefo no

consigo realizar ningn movimiento, no parece tener légica.

Al

Bob Dylan, en una de sus canciones, dice algo asi como: te dejaré estar en mis suefos, si t me dejas estar
en los tuyos.

Yo suefio muchas veces con Lucia. A veces la veo viva y otras veces muerta.



Cuando esté viva rie, baila y canta y a mi me gusta mirarla. Suefio con que ella no puede verme y yo
la miro a través de la cerradura de la puerta de su habitacién, y la veo bailar, cantar y reir.

Cuando sueno que esta muerta también la observo en silencio desde la cerradura de la puerta, pero
entonces ni canta, ni rie, ni baila. Esta quieta, tumbada encima de la cama. Pélida. Inerte.
Muerta.

Si son ciertas las palabras de Dylan, quizé suefio con Lucia porque ella suefia conmigo.

Cuando me la imagino muerta, tiene la cabeza sobre la almohada. La almohada estd manchada de san-
gre. Las sabanas también. Incluso el suelo estd manchado de sangre.

¢A quién le importa un carajo lo que diga Bob Dylan? Ni los vivos deberfan sofiar con los muertos, ni

los muertos deberian sofar con los vivos.

Ml

La noche que me enteré de la muerte de Lucia me escapé de casa. Mis padres no me vieron. Se pasaron
toda la noche en vela, sentados en sendos taburetes junto a la encimera de la cocina. Apenas ha-
blaban, se limitaban a estar alli, sentados en silencio, uno frente al otro; sin decirse nada, sin mirarse
siquiera.

Creo que desde aquella noche nunca volvieron a ser los mismos.

El caso es que me escapé y ellos no me vieron. No tenia la menor idea de lo que podia hacer en la calle
a las dos de la manana, asi que me puse a correr por las avenidas vacias todo lo rapido que pude,
hasta que el corazén me comenz6 a latir tan répido que me entré miedo al pensar que podria acabar
estalldandome dentro.

Me senté agotado en mitad de la calzada y esperé la llegada de un coche. Queria comprobar si tendria
el valor necesario para de quedarme quieto. Si conseguiria permanecer sentado, impertérrito, mien-
tras los faros de un automovil se acercaban a mi a méas de setenta kildémetros por hora.

Esperé un minuto.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

No pasé nadie.

Regresé a casa caminando, arrastrando los pies como si los zapatos me pesaran dos toneladas, y abri
la puerta intentando hacer el menor ruido posible.

Mis padres seguian en el mismo sitio en el que les habia dejado.



Creo que en cierto modo, cada uno a su manera, los tres nos habiamos sentado a esperar la llegada de
un vagoéon de mercancias para que nos pasara por encima. Pero lamentablemente uno no siempre

encuentra a un gordo con prisa cuando le busca.

M

Cada uno deberfa poder elegir su propio destino, o, al menos, su propio desenlace.

Abdon Porte nacié en Montevideo, Uruguay, un lejano 5 de marzo de 1880. Dedicé toda su vida al futbol,
deporte al que amaba por encima de todas las cosas. Debuté en el Nacional de Montevideo el 12
de marzo de 1911, lo hizo jugando en la posicién de lateral derecho, aunque con el paso del tiempo
acabaria adaptando su posicion, para terminar su carrera como mediocentro defensivo. Su debut se
produjo contra el club Dublin.

En Nacional, Porte fue titular indiscutible durante 207 partidos, llegando a vestir el brazalete de capitan
en varias ocasiones.

Debido a su aspecto fisico y a su estilo de juego, aguerrido y combativo, se le apodd con el sobrenombre
de “El Indio”, término por el que fue conocido a la largo de toda su carrera.

A comienzos de 1918, la comision directiva del club decidié sentar a Abddn en el banquillo y colocar en
su lugar a Alfredo Zibechi. Esta decision se debid, segun le explicé el entrenador al propio jugador,
al bajo rendimiento que Porte habia tenido a lo largo de la anterior temporada.

El 4 de marzo de 1918, Nacional disputd un encuentro frente al club Charlie. Aquel fue el primer partido
gue Abddn disputé como titular aquella campana. Nacional gané por una diferencia de tres goles y
Porte disputé uno de los mejores encuentros de toda su carrera.

Por la noche, como era costumbre en el equipo, dirigentes y jugadores se reunieron en la sede del club
para festejar la victoria. A la una de la madrugada “El Indio” se excuso delante de sus compareros
y les dijo que se marchaba a casa para descansar. Segun relataron posteriormente algunos de sus
amigos, nadie not6 nada extrafio en su comportamiento.

Esa misma noche, Abddn Porte se dirigi6 al estadio Parque Central, a la cancha en la que llevaba ju-
gando de forma ininterrumpida desde 1911. Caminé despacio, mirando hacia la grada, hasta llegar
al circulo central. Una vez alli, y con lagrimas en los ojos, levanté los brazos como si estuviera des-
pidiéndose de todos aquellos aficionados que le habian aclamado a lo largo de toda su carrera.
Acto seguido saco un revolver de su chaqueta, se colocé el caidn a la altura del corazén y apretd
el gatillo.

A la mafana siguiente, el 5 de marzo de 1918, el mismo dia en el que habia nacido “El Indio” 28 afos antes,

el perro de un trabajador del club encontrd su cuerpo inerte en medio del estadio.



Junto al cadaver se encontré una carta dirigida al presidente del Nacional de Montevideo. Su texto decia
lo siguiente:
“Querido Don José Maria Delgado, le pido a usted y al resto de los miembros de la
comision, que hagan por mi lo mismo que yo hice por ustedes. Ayuden a mi familia

y @ mi amada madre. Adids, querido amigo de la vida”.

A modo de firma, Porte uso el siguiente verso:
“Nacional, aunque en polvo convertido y en polvo siempre amante, no olvidaré un ins-

tante lo mucho que te he querido”.

AUn hoy, casi cien afos mas tarde, cada vez que se disputa un encuentro en el Parque Central, se co-
loca en la tribuna una bandera en la que puede leerse:

“Por la sangre de Abdon”.

Por ese motivo todos deberiamos poder elegir nuestro final, porque quizd no hayamos tenido una vida
ejemplar, pero tal vez podriamos arreglarlo con un buen desenlace; como esas peliculas ameri-
canas que parecen no tener ningun sentido, pero en las que al final el malo nunca resulta ser el
que pensabas que eray ya no te parecen tan horribles.

Lo mas curioso de esta historia, es que cada dia mueren miles de personas en el mundo, muchas de
ellas deportistas, algunos de ellos futbolistas, e incluso es posible que bastantes de esos futbo-
listas muertos sean mejores que “El Indio”, pero como ninguno de ellos acaba sus dias volandose

la tapa de los sesos en mitad de un estadio, a nadie le importa un carajo.

N

Yo nunca hablé demasiado con mi padre. Teniamos una extrafia relacion; tan extrafia que casi se po-
dria asegurar que nuestra relacion era inexistente.

Una noche, un par de meses después de la muerte de Lucia, entré en mi habitacion y me despertd
zarandeandome con delicadeza.

Abri los ojos y le mire.

Todo estaba oscuro, pero alin asi me parecié observar que estaba vestido. Me refiero a que llevaba
ropa de calle y no un pijama, lo cual era bastante extrafo teniendo en cuenta que eran casi las
cuatro de la madrugada.

-¢Qué ocurre? —le pregunté.



-Si pudiera responder a esa pregunta facilmente, no llevaria una mochila a la espalda.

Subimos al coche y arrancé el motor. Circulamos en silencio por las calles vacias. Después nos aden-
tramos en la autopista y abandonamos la ciudad a més de ciento cuarenta kildbmetros por hora.

Cuando la carretera dejé de estar iluminada mi padre detuvo el vehiculo, dejandolo estacionado en
la cuneta, y apago las luces.

No se podia ver nada.

Todo estaba oscuro y silencioso.

-Bajate del coche —me dijo.

Y, aunque no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, obedecf sin atreverme a mirarle siquiera.

Colocé la mochila sobre el capd y abrié su cremallera. Dentro habia una escopeta con los cafones
recortados y media docena de cartuchos.

-Tu abuelo me regal6 esta escopeta el dia que me casé con tu madre —-me dijo.

Introdujo dos cartuchos y trag6 una gran bocanada de aire.

-Algunas veces vengo aqui —continu6 diciendo-, y disparo al aire en mitad de la noche.

-¢Y no te preocupa la posibilidad de herir a alguien? —le pregunté yo.

-Claro que me preocupa, por eso lo hago. Si un desconocido pudo arrebatarme a mi hija llevandosela
por delante con su coche, ¢por qué no voy a poder hacer yo lo mismo con otro desconocido?

Levanté la mano con la que estaba empufiando el arma y apunté hacia la oscuridad. Después apreto
el gatillo. Una pequena nube de humo se formé a nuestro alrededor.

-Creo que solo has conseguido herirte a ti con ese disparo —le dije.

-{Y por qué piensas eso? -me pregunto.

-Porque si quisieras herir a otra persona, no recorrerias noventa kilémetros para disparar en mitad
de la nada.

Guardé la escopeta en la mochila y volvimos a casa sin pronunciar una sola palabra durante todo el
trayecto.

Mi padre estaciond bajo una farola y apagé el motor.

-Nosotros no podemos decidir lo que es justo e injusto -me dijo-. Pero tampoco podemos permitir

gue sean otros los que decidan por nosotros —concluyd.

il

Mi padre conocié a mi madre en la boda de su hermano.
El hermano de mi padre era un tipo muy gracioso que siempre vestia zapatillas de tenis blancas y

pantalones vaqueros, y al que simplemente llamabamos tio.



Mi madre era una amiga de la prometida.

Mi padre y mi madre no se conocfan y no se dirigieron la palabra en toda la ceremonia.

Mi madre llevaba un vestido azul y un recogido que dejaba a la vista su cuello y sus hombros. Tenia
un cuello precioso y unos hombros llenos de pecas. El resto de su cuerpo no llamaba demasiado
la atencion.

Cuando comenzo a sonar la musica nadie se acerc6 al lugar en el que ella se encontraba para sacarla
a bailar. Asi que se quedo de pie, sola, en una de las esquinas de la sala, con su vestido azul, su
precioso cuello y sus hombros poblados de pecas.

Mi padre estaba borracho y aburrido. No tenia nada que perder y la bebida era gratis, asi que cogio
una copay se acerco hasta el lugar en el que ella se encontraba. La miré en silencio durante unos
segundos y después dijo que tenia el cuello méas bonito del mundo, y mi madre le devolvié la
mirada y le dijo que estaba borracho. Entonces él sonrié y dijo que ambos habian dicho la ver-
dad.

Esa misma noche hicieron el amor en el asiento trasero del coche de mi padre.

Cuando Lucia murié nuestro tio estaba postrado en la cama de un hospital. Un céncer le devoraba
por dentro y pasaba muchas més horas del dia agonizando que viviendo. Debido a su estado mis
padres decidieron no contarle el accidente de Lucfa para que no sufriera mas de lo necesario;
asi que cada vez que le visitdbamos, excusaban a mi hermana inventandose algin supuesto trabajo
gue tenia que presentar al dia siguiente en el colegio, o algun inexistente catarro.

La noche que mi tio murié le pidié a mi padre que le dejara hablar con Lucia, que necesitaba despedirse
de ella. Mi padre le acercé un teléfono movil al oido. Al otro lado del aparato no habia nadie. Mi padre
lo sabia. Mi madre lo sabia. Yo también lo sabia. Todos cuantos estabamos en aquella habitacion co-
nociamos la mentira. Todos excepto él.

Le dijo a Lucia que no se preocupara, que todo iba a salir bien y que no llorara, que antes de lo que ella
imaginaba volverian a estar juntos para jugar con sus mufecas.

Después dejé caer el teléfono, cerrd los ojos y muri.

Y aquella piadosa mentira que le dijo a Lucfa antes de morir para intentar no preocuparla, se convirtio,

ante nuestros 0jos, en la mas cruel verdad que hayamos escuchado.

M

En el afio 1998 Fernando Ledn de Aranoa estrend la pelicula Barrio. Fue su segundo largometraje y con
él ganarfa, entre otros, un Goya a la mejor direccién, otro al mejor guién original y la Concha de Oro

en el festival de cine de San Sebastian.



Los protagonistas de la cinta son tres jévenes: Rai, Javiy Manu; interpretados por Crispulo Cabezas, Timy
Benito y Eloi Yebra. La historia habla de tres chavales que comparten esa edad en la que ni se es hom-
bre ni se es nifo, en la que se habla mucho de chicas y muy poco con ellas. Comparten también la
vida en el barrio, el calor del verano y un montén de problemas.

Aunque la pelicula gira en torno al personaje de Rai, a mi el que me parece realmente interesante es Manu.
Su historia cuenta que vive solo con su padre y que, segun le dice siempre éste, su hermano mayor
es un importante hombre de negocios que nunca encuentra tiempo para visitar a la familia. El caso
es que un dia, por una de esas casualidades que parecen no tener una explicacion légica, Manu se
encuentra con su hermano y éste no se parece en nada a un hombre de negocios. No lleva traje, ni
maletin, y, en lugar de pluma, usa una jeringuilla con la que intenta olvidarse de todo cuanto le ro-
dea.

Hay una secuencia, ya casi al final, en la que Manu esta cenando junto a su padre. Encima de la mesa
hay un reloj, justo al lado de los cubiertos; es uno de esos relojes digitales con la correa negra
de plastico. Segun le habia dicho su padre, el reloj habia sido un regalo de su hermano, que como
no podia asistir a su cumpleafios al encontrarse en un congreso, se lo habia mandado por correo
postal.

Obviamente, al descubrir la falsedad de la historia de su hermano, Manu también descubre que el re-
galo era parte de esa mentira. De cualquier modo, lo realmente trascendental es que el reloj esta
encima de la mesa, justo al lado de los cubiertos.

El padre de Manu, al verlo alli, le pregunta el motivo por el que no lo lleva puesto, y él, con cierto des-
dén, le responde que le hace dafio y que por eso se lo ha quitado. Después de esa conversacion
hay unos segundos de silencio. Y después de esos segundos de silencio habla Manu y le dice a
su padre que ha visto a su hermano. Después de la frase de Manu hay otros segundos de silencio.
Y después de esos Ultimos segundos de silencio, el padre de Manu rompe a llorar.

La verdad es que no sé muy bien si se entiende lo que quiero contar. Hay cosas, como un reloj, por
ejemplo, que a simple vista no parecen tener importancia, pero que rodeadas de unas determi-
nadas circunstancias pueden tener un significado especial.

Supongo que por ese motivo sigo escuchando el tic — tac de las agujas del reloj de mi hermana cada
noche al intentar dormir, aunque haga afos que abandoné la casa de mis padres, dejandoles en
el fondo de un armario, toda mi culpabilidad dentro de una caja de madera envuelta en un pafio

de algodon.












Juan era taxista, pero podria decirse que su verdadero oficio consistia en charlar. Su verborrea era todo
un prodigio, y de haber conocido circunstancias més favorables bien le habria servido para abrirse
camino en la vida, como a menudo hacia notar. Era un profesional de la palabra, un auténtico char-
latan. Y como todo charlatan, su don consistia en decir cuanto queria sin tener en cuenta a su in-
terlocutor, que minutos después de subir al coche se vefa asediado por un verdadero diluvio verbal
del que muy pocos lograban escapar.

Sus temas de conversacién abarcaban &mbitos tan variados como el deporte, el sexo femenino, la po-
litica de chascarrillos o la sociologia de barrio. «Filésofo urbano» o «lobo de carretera» eran ex-
presiones que empleaba consigo mismo en ciertos momentos de intimo y secreto estupor. Pero
si habia algo que penetraba invariablemente cada palabra de su discurso, aquello donde mayor
expresion encontraba su inflamado espiritu y alli donde sus labios y su lengua copulaban hasta
el éxtasis, esto era—como veremos— en el venerable y antiguo arte de instruir.

Conocia todo tipo de férmulas para iniciar una conversacién, incluso con aquellos clientes menos da-
dos a la platica. Por regla general, si el cliente elegia el asiento delantero, la cosa estaba hecha.
Bastaba con comentar el trafico o el aspecto del tiempo, pues resultaba sorprendentemente sen-
cillo desviar la conversacion hacia cualquier tema que a Juan le apeteciese tratar. Si el cliente es-
cogla el asiento trasero la cosa requeria cierta astucia. Podia, por ejemplo, buscar despistada-
mente la emisora donde se emitia la tertulia de turno y esperar a que tocaran uno de sus temas
de interés. Entonces sefalaba con el dedo el aparato, a la vez que asentia convencido o movia
la cabeza con indignacion, segun fuera el caso. «é¢Usted se cree?», o «Si es que no hay derecho»,

y a partir de ahi todo iba sobre ruedas.



Rondaba los cuarenta. Fisicamente era un hombre irrelevante, del montdn, y no usaremos mas adjetivo
para trazar visualmente al personaje que el de campechano, matizdndolo brevemente para
aclarar que no era, como podria creerse, un palurdo, porque quince afos recorriendo la ciudad
y tratando con «lo mejor y lo peor del género humano» le habian dado ciertas tablas que lograban
disimular su escasa educacién. Pero como nada queda mas lejos de nuestra intencion que pre-
sentar a Juan como paradigma del taxista charlatan, hay que decir que, al igual que todo ser hu-
mano, posefa sus peculiaridades. Era aficionado a los toros; no desde siempre, pero reciente-
mente, y gracias a ciertas tertulias radiofonicas, habia encontrado que la fiesta representaba el
baluarte de los viejos valores espafioles y el stmmum de la estética. La gastronomia ibérica le
apasionaba, y una copa de vino tinto podia ser «razon suficiente para vivir». La literatura solia su-
perar su paciencia y no congeniaba con su talante de hombre activo que no pierde un solo minuto
de su preciosa existencia. Veia, eso si, documentales de todo tipo: la guerra fria, los ovnis, la In-
quisicién, los elefantes de la sabana, hormigas asesinas, robots de Ultima generacion capaces
de subir escaleras... Podia soltar de carrerilla todos los engafios perpetrados por todos los go-
biernos que habian desfilado por el siglo XX. Para los fines de semana preferia el entorno rural,
donde «aun saben vivir y el aire no esta infectado por la polucién». No era demasiado amigo de
los viajes al extranjero, pues consideraba que de ellos no se traia uno mas que el recuerdo, cosa
que no se podia considerar de valor practico alguno, aunque el Ultimo verano habia visitado Berlin
con su sefiora y le habia servido para constatar que «aqui estamos todos atrasadisimos». Si estos
pocos datos no bastan para plasmar en la mente del lector la imagen de alguien singular, de un
individuo inconfundible y Unico, tal vez habremos de concluir que Juan era, en efecto, el

paradigma de taxista charlatan...



Un joven melenudo y desarrapado que vestia una chupa de cuero negra le hacia sefales desde la
acera. Probablemente no habia dormido y se dirigia a casa después de pasar la noche en algin
tugurio con aspecto de cloaca, pens6 Juan. Seguro que le apestaba el taxi a alcohol. Poco antes
de abrir la puerta advirtié que llevaba un libro bajo el brazo. Atisbé su portada mientras el cliente
tomaba asiento, y vio que en ella se representaba a tres mujeres que vestian unas tlnicas viejas
de color negro, todas ellas sentadas en medio de un bosque oscuro y l6brego, tal vez hilando o
tejiendo. Aquello obligd a Juan a replantearse su primera impresion. «Un friki, seguro. Apuesto
a que lleva auriculares y no da ni las buenas tardes.»

—Buenas tardes. Al campus universitario, por favor —dijo el joven mientras tomaba asiento atrés.
Luego se puso unas gafas, abrié el libro y comenzé a leer ensimismado.

La radio emitia la tertulia de la tarde, donde se discutian los Ultimos resultados de la encuesta
electoral. Iba a salir el PSOE, decian. Juan no estaba de humor.

—¢Qué libro es? —pregunt6 dirigiendo la mirada al retrovisor.

El joven permanecié callado.

—¢Qué pasa, es un secreto?

—Se llama Ars moriendi —respondié secamente el joven.

—(Y de qué trata?

—Es un libro sobre la muerte —contesto el joven, levantando la mirada un instante y volviéndola a cla-
var en su libro.

—Y qué son esas tres mujeres de la portada?

—Son las Moiras.

—Ya veo... (Y qué es eso de las Moiras?

El joven volvié a levantar la vista del libro. A Juan no le gust6 aquel gesto de condescendencia. ¢Es
que le estaba haciendo un favor por contestar?

—En la mitologia griega, eran las diosas cténicas del Destino. La més joven es Cloto, la Hilandera. Ella
es quien elige la suerte o la desgracia de los hombres al nacer, segln escoja hilos de oro o de
cahamo. La segunda es Laquesis, la mediana de las tres. Su funcion es enrollar el hilo de su her-
mana, dirigiendo el curso de la vida de los hombres...

—Y quién es la otra vieja? —interrumpio6 Juan fijandose en la tercera de las mujeres, una anciana de
aspecto lugubre que observaba quietamente a las otras dos mujeres.

—Ella es Atropos, la Ineludible. Cuando le apetece, corta el hilo que sostienen sus hermanas, y

entonces sobreviene la muerte.



—Ya veo... —murmuré Juan. Y al poco rato afadio—: Oye ¢y qué es lo que dice tu libro sobre la
muerte?

—Trata sobre su significado y sobre lo que hay méas alla de ella.

—(De verdad es eso lo que estudidis en la universidad?

—No, lo leo por mi cuenta.

—Perdona que me entrometa, chaval, pero, {no te seria mas Util leer algo sobre la vida?

—Tal vez el problema sea establecer una distincién entre la vida y la muerte.

—(Ese libro tuyo dice que no hay diferencia entre la vida y la muerte?

—Mas o menos.

—(¢Puedes explicarme eso? —pidi6 Juan, a quien la parquedad de su cliente y la torpeza del
conductor de un Seat Ibiza comenzaban a impacientar.

El joven irgui6 ligeramente su postura.

—~Para muchos pueblos antiguos, la muerte no era sino el paso a otro nivel de experiencia. En los
misterios griegos, se llevaba a cabo la muerte simbdlica de los adeptos mediante rituales de
paso. Ellos, al contrario que nosotros, aprendian a morir —y el joven volvié a agachar la cabeza
y los bucles le cayeron sobre la frente a modo de cortina.

—{Aprender a morir? ¢Y se puede saber qué hay que aprender que no sepa ya cualquiera con dos
dedos de frente? TU te vas a morir igual que yo y de ti no quedaran mas que esos anillos y pul-
seras que llevas, por muchos libros que leas, {no?, pues ya esta. Dime, chaval ¢no seria méas prac-
tico que aprendieras primero a vivir? Para qué comerse tanto la cabeza. Los jévenes tenéis que
poner los pies sobre la tierra. Vida solo hay una, te lo digo yo que tengo méas de cuarenta tacos
y sé lo que es perder el tren de la juventud.

El cliente permanecio en silencio; ahora miraba por la ventana con aire distraido.

—(Pero qué te pasa, chaval? (No ves que te hablo de cosas importantes? Y tu ahi mirando por la ven-
tana como si tuvieras un orgasmo. Por tu aspecto —y perdona que te juzgue, pero soy de los
que calan répido a la gente— debes ser de esos que se creen que la vida es como una poesia
o un cuento con final feliz. Te diré algo que te va a ahorrar muchos palos: la vida es una verdad
como un piano, no es un sueno o una ilusion ¢sabes? —dijo golpeando con los nudillos en la
guantera—. Es real como esta madera y tan cruda como un filete de vaca lleno de moscas. Ol-
vidate de la muerte y céntrate en la vida, ¢capichi?

—De acuerdo, lo recordaré.

—Qye, no me des cuartelillo. Si no quieres escuchar los consejos de alguien con més gobierno y ex-

periencia pues alla tu. Mira, a ti te lo voy a contar porque me pareces un chico sensato, un poco



alelado, para qué enganarnos, pero sensato. Yo pasé tres anos de mi juventud en chirona. Nada...
majaderias de la edad; un tirén de bolso por aqui, posesion de arma blanca por alla... Te lo aclaro
para que no te vayas a pensar que soy un asesino o algo por el estilo. Yo respeto la vida, ¢sabes?,
porque la vida es lo mas sagrado, es lo que trato de hacerte entender. {Por dénde iba? Ah si. La
carcel. {Sabes lo que es estar tres aflos encerrado en una celda al lado de un jodido beduino
meapilas, viendo coémo la vida se te escapa de las manos e imaginandote la cara de tu hijo recién
nacido? Alli también teniamos libros, eh; pero los libros no son la vida, son un mero sustituto
para la gente que no la ama de verdad. ¢Ves lo que trato de decirte?

—Mads o menos.

—Claro que me entiendes, porque esta muy claro. Te vas a bajar de este taxi siendo un tio hecho y
derecho, ya veréas. Los barrotes pueden ser de muchas clases, incluso pueden estar hechos de
papel y hablar sobre la vida después de la muerte y esas sandeces. Eso no es vida, chaval {Quie-
res saber lo que es realmente la vida? La vida es como una ninfdmana; es una tia ansiosa de sexo.
Y a esa tia hay que comérsela con patatas, no quedarte mirandola con esos ojos de oveja. ¢Te
quedarias mirando a una ninfémana abierta de patas?

—Supongo que no.

—Pues eso. Oye, no te ofendas, que has puesto una cara... Estas cosas solo las digo por tu bien.

Seguro que un dia me las agradeces. Creo que ya llegamos, {donde te dejo?

—({A donde vamos, sefiorita?

—Al centro, calle Preciados —respondié enérgicamente la mujer tras tomar asiento a su lado.

Era una joven elegantemente vestida, con una figura esbelta y un rostro fino graciosamente enmar-
cado en una larga melena. «¢Quién les mandaré ponerse esos pantalones? ¢Es que quieren pa-
recer hombres? Con lo bien que le sentaria una falda a la muy...». De pronto, algo le hizo pali-
decer: {Se habia acordado de quitarselo? Un répido vistazo a su mano le tranquilizé; el «chivato»
—como solia llamar al anillo de casado— permanecia oculto en el cenicero.

—(¢Puedo preguntarle a qué se dedica? —solté Juan, al rato.

—Ya lo ha hecho, ¢{no? —contest6 la joven—. Trabajo en el instituto de medio ambiente.



—(Y les obligan alli a ponerse tan guapas o es que tiene una cita?

Ella tard6 un rato en contestar, y aquel silencio agravé considerablemente la indiscrecion del taxista.

—\oy a una conferencia. Tenemos que ir de etiqueta.

—¢Una conferencia? {Sobre qué?

—Sobre ecologia y medio ambiente.

—Eso estd muy bien, si sefior —dijo Juan con seriedad, emitiendo gemidos de avenencia— ¢Hablara
usted allf?

—Si, soy una de las ponentes.

—(Y de qué hablara exactamente?

—Energias renovables, residuos téxicos, efecto invernadero... esas cosas, ya sabe —contestd la joven
con tono indiferente. Y fue sélo debido a aquella delantera entrevista en el escote por lo que Juan
se esforzé en ocultar su disgusto, pues no cabia duda de que su cliente le consideraba demasiado
ignorante en aquellos temas como para extenderse més de lo preciso.

—Sies que es una verglenza... —comenzo a decir Juan con indignacién— Como nadie haga nada, esto
se nos va de las manos; nos estamos cargando el planeta. Yo, en cuanto tengo un dia libre, me es-
capo a algun pueblo de la sierra. Alli si que saben vivir. El aire puro de los montes, el olor a abono,
el sonido de los cencerros...

La joven permanecié en silencio sin dar ninguna muestra de entusiasmo. Juan decidié cambiar la linea
de su ofensiva.

—Todo es culpa de los politicos, y sobre todo de los americanos. ¢Usted se cree que fue el Unico pais
en negarse a firmar el protocolo? iY con los mayores indices de contaminacién! Yo, cuando aquello
del Prestige, estuve a punto de irme como voluntario a recoger chapapote, de la indignacién que
me recorrié el cuerpo, fijese. Como sabra, las fuentes de petréleo estan en las Ultimas. Dentro de
poco, los combustibles fésiles seran historia y todo se movera por hidrégeno. Es algo que se lleva
anos investigando y que no quieren sacar a la luz, todo por intereses econdémicos. Que no la enga-
fien, todo es culpa de la corrupcién y el dinero. Los politicos son todos unos maleantes que se estan
enriqueciendo a costa del planeta y de los hombres de a pie que no tenemos para llegar a fin de
mes.

—Es usted un cinico y un simplista, por el amor de Dios. {Cree que va a sorprenderme con esa propa-
ganda barata? {Sabe quién tiene realmente la culpa del desastre ecoldgico? Se lo diré: la gente como
usted, que lo Unico que sabe hacer ante el problema es quejarse, echar la culpa a los demés y lar-
garse a la sierra a respirar aire puro. Si realmente le preocupa el planeta intente hacer lo que esté

en su mano y deje de buscar culpables.



—OQiga, tranquilicese. Todo eso suena estupendo, pero el mundo no se va arreglar porque yo recicle ba-
sura o vaya en bicicleta. Ese tipo de cosas incumben a los de ahi arriba. Yo s6lo soy un ciudadano
que cumple con sus obligaciones, y a quien nadie le ha dado nada regalado. Usted dice que solo
me quejo, iy le parece poco! La mitad de la poblacién esté atontada con las cancioncitas de los mé-
viles y son incapaces de reaccionar ante las injusticias de las que somos victimas. Victimas, sf, por-
que a mi la polucién y el ruido de esta maldita ciudad me afecta tanto como a los demés. Y no ha-
blemos de la inseguridad... Soélo el afio pasado murieron tres companeros en horas de trabajo, y
siguen sin ponernos los cristales de proteccién y el gobierno sigue metiendo a inmigrantes que vie-
nen a robary a asesinar, porque a otra cosa no vienen. Y esos drogadictos... a todas horas me los
encuentro en el portal de mi casa, buscéndose las venas para pincharse delante de los crios. Si es
gue no hay derecho. {Y me va a decir que yo tengo la culpa de eso?

—Se esté usted yendo por las ramas. Olvide lo que le he dicho.

—No, no. Diga lo que tenga que decir. Estamos hablando tranquilamente como dos personas adultas,
{no?

—Lo que pretendo decir es que los cambios en la sociedad han de empezar por el individuo. Achacarlo
todo a la politica es una salida muy fécil. Cambie usted mismo, haga lo que esté en su mano y ol-
videse de los demés. Si todos pensaran asi, si todos fuéramos capaces de sacrificar nuestros in-
tereses personales por los intereses globales, se solucionarian muchos de los problemas de la hu-
manidad.

—LY qué ha sacrificado usted? Si me permite la curiosidad...

—Hasta ahora practicamente todo. He orientado mi vida hacia mi profesiéon. No he tenido hijos porque
mi trabajo me exige todo mi tiempo disponible, y més aliin. Apenas hago otra cosa que no sea tra-
bajar, viajo constantemente de una ciudad a otra, de un pafs a otro, tratando de concienciar a la gente
mediante conferencias, cursos, congresos... ¢Le parece suficiente?

—Me parece excesivo, con todos mis respetos. Una mujer bonita como usted... sin un marido que la
cuide y la trate como Dios manda...

—Usted no comprende el verdadero sentido del sacrificio. Yo darfa mi vida por esta causa; daria mi vida
por salvar la Tierra, {entiende?

—iSu vida, nada menos! Y digame, {de qué le servirla un mundo lleno de selvas y aire puro si no esta
ahi para poder apreciarlo?

—Podria apreciarlo usted, y sus hijos, si es que los tiene.

—Pero usted no es yo.

—(Es que no cree que seria una bonita manera de morir, sacrificindose por los demas? ¢{No moriria usted



con una sonrisa en el rostro si con ello pudiera hacer un bien a toda la humanidad?

—Lo que tiene que oir uno... Pues no. ¢Y sabe lo que yo creo? Que no hay ninguna manera bonita
de morir. iQué perra con la muerte! ¢Es que no ve que soélo tenemos una vida y que hay que apro-
vecharla?

—Es eso precisamente lo que pretendo.

—Ya sé lo que le ocurre. Acabo de verlo... Estda muy claro: usted teme a la muerte. Eso es. Esta aco-
jonada ante la idea de morir. ¢Se da cuenta? Es su miedo a la muerte lo que le obliga a decir ese
tipo de sandeces: imorir con una sonrisa en el rostro! Muy poético iY ya, de paso, podriamos
partirnos el pecho en el funeral de nuestros padres! iY llorar si nos toca la loterial iY emborra-
charnos para celebrar una Ulcera! iY deprimirnos los dias de fiesta! Seforita, deje que le
explique algo: hay cosas que nunca cambian, que son inmutables. Y una de esas cosas es la
muerte. De toda la vida la muerte ha sido una calamidad, y asi seguira siendo: la muerte es, 6i-
game lo que le digo, la mayor desgracia que puede acontecer a un ser humano, es el fin de su
existencia, el fin de todo, caput.

—Ya vale. No habldbamos de eso.

—Lo que no puedo comprender es esa mania de glorificar la muerte. «Morir con una sonrisa en los
labios»... En mi humilde opinién, sélo aquellos demasiado ingenuos como para creer en un Mas
Alla pueden pensar tal cosa. Y es evidente que no existe un Mas Alla, como bien ha demostrado
la ciencia. Porque ¢dénde esté el alma, eh? Que yo sepa, lo Unico que se ha encontrado en el
cerebro son neuronas y productos quimicos. {No sabe que el supuesto tlnel que ven los mori-
bundos se debe a la muerte de esas neuronas, que disminuyen la vision creando un efecto 6p-
tico? ¢Sabe lo que yo creo?

—Ya estamos llegando...

—Creo que la muerte es una enfermedad, un atraso de la ciencia, y que pronto sera cosa del pasado.
Quién sabe, tal vez dentro de unos afos, la muerte sea algo que solo conozcamos por las peli-
culas antiguas, como los zeppelines o la lepra...

—Creia que habfa dicho que era inmutable...

—Ya han averiguado muchas cosas, por lo visto es culpa del oxigeno; es lo que nos estd matando,
por raro que suene. Lo mismo que nos permite vivir es lo que nos mata. Si usted no necesitase
respirar, no moriria.

—(¢También le va a echar la culpa al oxigeno?

—Hay también un gen del envejecimiento, bastaria con erradicarlo del cuerpo humano y todos se-

rlamos eternamente jovenes. Siyo fuera rico lo primero que haria es pagarme uno de esos cen-



tros de criogenizacion que hay en California, y quién sabe, con un poco de suerte podria
resucitar en un futuro sin residuos téxicos ni tala de arboles... ¢Por qué cojones no lo paga la
seguridad social? Eso es algo realmente necesario, y no el cambio de sexo de los maricas, que
ahora pretenden...

—Vivir eternamente? Se tiene usted en mucha estima. Ya hemos llegado.

—Espere. {Se marchara sin decirme cémo puedo morir con una sonrisa en los labios?

—No puedo explicarselo —dijo la joven, abriendo la puerta— porque usted no entiende lo que sig-
nifica sentirse parte de algo mas grande, de algo que le supera como individuo. Vive encerrado
en su propia cabeza y no ve mas alla de ella. (Tiene hijos?

—¢Qué tiene eso que ver?

—¢No morirfa mas feliz sabiendo que ha dejado descendencia? ¢Que una parte de usted
seguird viva tras su marcha?
—Tal vez, pero eso es distinto...

—No es tan distinto. Piense sobre ello cuando tenga un rato. Buenas tardes.

Comenzaba a anochecer. Una llamada desde la centralita le condujo hasta una carretera comarcal
de las afueras. Un individuo de mediana edad le aguardaba junto a un coche con el morro hun-
dido en la cuneta. Juan estaciond en el arcény bajé del taxi. El hombre tenfa un aspecto lamen-
table, su ropa estaba hecho jirones y la frente y el pelo manchados de sangre reseca.

—{Se encuentra bien?

—Sssi sefor, perfffectamente. No ha sssido nada. S6lo se me ha ido un poco el volante... —respon-
di6. Estaba totalmente borracho.

—Esté herido, {por qué no ha llamado a una ambulancia?

—~Qiga, estoy bien. Sssblo quiero irme a casa a dormir, ¢vale?

—Habra que llamar a la grua para sacarle de ahi el coche.

—Esso no puede ser. ¢Quiere que me quiten el carné de conducir? (Es que no ve que no me tengo
en pie? Hagame el favor de sssacarme de aqui, ya vendré mafana a por el coche.

—Esta bien, suba.



El tipo se sentd en el asiento delantero y se recostd con los ojos cerrados.

—Siga para adelante, vivo en el siguiente pueblo.

—(Le espera alguien en casa?

—Mi mujer.

—¢No quiere parar antes en un hospital? La asustara si le ve en ese estado...

—Que se joda.

Siguieron circulando en silencio por la solitaria carretera. La noche se cerraba, y sélo las luces de Ma-
drid titilaban diminutas en el horizonte. En la radio sonaba el clasico de Steppenwaolf, «Born to
be wild». El cliente sacé del interior de su chaqueta una petaca y le dio un trago.

—{Le hace uno? —pregunté, tendiéndosela a Juan. Este estaba a punto de cogerla cuando advirtié
las manchas de sangre en los labios de su cliente.

—Mejor que no, ya sabe como estan ahora con el alcohol...

—Tiene usted razén —dijo dédndole un segundo trago.

—{Cdémo se llama?

—Ramon.

—Yo soy Juan, encantado. ¢Puedo saber de dénde venia usted?

—Volvia del trabajo.

—(En qué trabaja?

—En la construccién, llevo una grua.

—{¢Y acostumbra a pegarse esas cogorzas en el trabajo?

—~Oiga, no me sssermoneé, que para eso ya tengo a mi mujer. Me echo unos tragos en el curro, ¢y
qué? Llevo treinta anos manejando maquinaria pesada y sé lo que me hago, puedo llevarla con
los ojos vendados. Lo de hoy ha sido una excepcién, ademas ha sssido culpa de un imbécil que
llevaba puestas las largas, el muy cabron...

—No me malinterprete. Yo no le estoy juzgando. Cada uno es duefio de su vida y tiene derecho a vi-
virla como quiera. Le entiendo perfectamente; ya me gustaria a mi poder echarme unos tragos
en el taxi para aligerar la jornada. Los politicos se piensan que somos todos como esos nifatos
que se dedican a emborracharse los fines de semana. Hay quienes sabemos beber sin perder
la cabeza... Pero pasa lo que pasa: que siempre tienen que pagar justos por pecadores.

—Y que lo diga, lleva usssted toda la razén.

—Porque vamos a ver, una cosa es ser alcohdlico y otra muy distinta saber darse un homenaje de
cuando en cuando. ¢O nos vamos a pasar la vida currando? A mi mujer no hay quien le meta eso

en la cabeza, para ella todo es lo mismo: ahora le ha dado por decir que el alcohol es una droga,



iuna droga! La muy petarda pretende que me sienta culpable cada vez que me bebo tres copas.
{Sabe?, hace poco me convencié para hacerme un chequeo del higado y unos analisis. ¢Y sabe
qué le digo? Que me arrepiento, no tenia que haberle hecho caso. La lleva clara si cree que va
a conseguir hacerme sentir culpable por saber vivir la vida, y todo porque ella no es capaz de
salir de casa con ese rollo de la agorafobia y la ansiedad, que tiene mas de cuento que de otra
cosa...

—Entonces le pasa como a mi. La culpa la tienen esos programas de la tele donde sssalen los fa-
mosos hablando de sus adicciones. Ahora todos somos unos drogadictos, ¢ssse ha dado
cuenta?

—Desde luego. Es un verdadero ultraje. ¢Sabe qué?, déme ahora mismo ese trago.

—Es usted un fenémeno —dijo Ramén, dandole la petaca.

—Y usted también, Ramon, usted también —contesté Juan, dando un sonoro y largo trago.

—iEs indignante! —exclamé Ramon—. Mi mujer lleva meses con el rollo de la rehabilitacién. No oigo
otra cosa; ya puedo verle la cara cuando llegue a casa. Seguro que me da la lata toda la puta
noche. Si no essstuviera con esta pinta me iba a un hotel...

—{Rehabilitacién? —dijo Juan soltando el volante por un momento para expresar su indignacion—
Escuche, Ramén. Usted no necesita rehabilitacion de ninguna clase. Es la sociedad la que tiene
que rehabilitarse. iNos estdn comparando a los buenos bebedores con esos jodidos drogatas!
{Sabe lo que es usted? Usted es un inconformista, un vividor, alguien que no se somete a las
reglas, como el de la cancion, ¢la oye? Usted, como yo, ha nacido para ser salvaje. Hace lo que
quiere sin dar explicaciones, y eso esta bien, porque uno es libre de hacer lo que le venga en
gana mientras no haga dafo a los demés. ¢Es que hay algo més sagrado que la libertad?

—Nada. Eso mismo he pensado yo siempre —respondié Ramén, cuya acuosa mirada oscilaba entre
la incredulidad y la fascinacion.

—Deje que le diga, con todo el respeto, que es usted un héroe urbano de los que ya no quedan. Al-
guien que hace ver a los demas lo que es la verdadera libertad individual y humana. ¢Y sabe qué?
Que yo le admiro. Si sefior, le admiro profundamente, porque los cambios en la sociedad han
de empezar desde lo méas bajo: por el individuo. Y usted estd dando un ejemplo a seguir.

—Brindo a su salud, don Juan. Lo que yo decia, es usssted un hacha. La libertad, si sefior, esssa es
la clave del concepto, me lo ha quitado de la boca. Si pudiera le invitaba a unas copas ahora
mismo. iLibertad!

—AQuite, quite. El que tiene que invitarle soy yo. iYa esta!, decidido. Esta carrera corre de mi cuenta.

Usted no va a pagar un duro por haberse permitido la legitima libertad de emborracharse y es-



trellar su coche.

—Bueno, es el coche de mi mujer...

—Lo mismo da. ¢Acaso trabaja su mujer?

—Es ama de casa.

—Entonces no trabaja. Y que no se queje tanto; porque quejarse no cambia la sociedad. La sociedad
la cambiamos los hombres como nosotros que le echamos un par de cojones a la vida. La cosa
es muy sencilla: se puede ser una oveja o se puede ser un lobo. Es lo que decia Nietzsche, que
era un gran filésofo de la Antigliedad. Yo tengo mi eleccién muy clara, y estoy seguro que usted
también.

—Qué bien habla usssted. Si sefor. iUn lobo! Siempre me he sentido asi, ha dado en el clavo otra
vez.

—Somos lobos solitarios entre una manada de ovejas que sélo saben seguir la norma establecida.
(Y sabe lo que hace una de esas ovejas cuando ve en la lejania a un lobo errante como
nosotros?

—{Muge?

—iSiente envidia! iPorque ella no puede salirse de la manada para vagar en libertad! Deje que le diga
otra cosa sobre usted, permitame que le diga algo, Ramén, y no me cabe duda de que asentira
con la cabeza en cuanto acabe de pronunciar la frase, porque usted y yo nos comprendemos
como solo se comprenden dos lobos errantes. Lo veo con total claridad, lo sé, le he calado desde
que le vi en la cuneta. Su gran problema es que todos los que le rodean le tienen envidia.

Ramon le miré entonces con expresion de auténtica consternacion. Luego tosié violentamente y el
glisqui se le escapé de la boca, derramandose por su barbilla.

—¢Cdémo lo ha sabido? —balbucié.

—ilLo veo, Ramon, lo veo con absoluta claridad! —exclamé Juan, cuya exaltacién parecia haber al-
canzado el climax—. Pero todavia le digo mas, escicheme bien: ies para mi un verdadero honor
gue su sangre manche el asiento de mi coche, porque es la sangre de un lobo errante y de un
guerrero de la libertad! iDéme otro trago!

El pueblo de Ramon aparecié como un brochazo amarillo en la oscura lejania. Ambos llevaban un rato
en silencio; aquel frenesi les habfa dejado sin aliento. Juan habia abierto la ventana para sentir
la brisa nocturna en el rostro, y Ramdn yacia con la cabeza ladeada, sumido en un mar interior
gue le mecia con olas de embriaguez. Cuando el taxi enfilé la primera calle del pueblo, Juan gol-
peo a su cliente en el hombro. Pero éste no reacciono.

—Eh amigo, hemos llegado.



Ramon no respondié. Un hilo de baba le colgaba de los labios vy tras los parpados manchados de san-
gre se adivinaba el blanco de los ojos.

—Ramodn, despierte, —insisti¢ Juan, sacudiéndole ligeramente— hemos llegado.

El cuerpo de Ramon cay6 toscamente hacia delante, golpeando su frente contra la guantera. Juan
volvié a sacudirle, esta vez con fuerza.

—iVamos, Ramon! Es hora de irse a dormir, {me oye?

Pero Ramon no le ofa. Su cuerpo estaba inmovil, lacio. Juan observoé su rostro con detenimiento. Algo
iba mal. Par6 el taxi. Luego miré el pecho y el abdomen de Ramoén, y dio un respingo al com-
probar que no respiraba. Se asomo por la ventana y comprob6 que no habia un alma en la calle.
Tenia que buscar un hospital cuanto antes. Con el pulso tembloroso, puso el taxi de nuevo en
marcha y comenzé a recorrer el desolado pueblo. Unos minutos después llegd a una pequefa
plaza; en ella, tres viejos conversaban en torno a un kiosco de castanas. Juan les expuso su apu-
rada situacién, y uno de ellos se ofrecié a subir al taxi para llevarle hasta un centro de salud.

Una hora después, el médico de guardia anunciaba el fallecimiento de Ramén Serrano Villalobos.

Llegdé a Madrid a Ultima hora de la jornada. La policia le habia entretenido largo rato con todo tipo
de preguntas sobre el accidente, el estado en que encontré a Ramdn, su conversacion en el
taxi... Incluso mencionaron un posible delito de negligencia por parte de Juan, aconsejandole
estar localizable durante los proximos dias.

No estaba de humor para trabajar, de modo que se dedicé a recorrer la ciudad con el cartel de «ocu-
pado». Todas las emisoras hablaban de las elecciones, y opté por apagar la radio. (Que qué era
lo que preocupaba a nuestro héroe? No era, como se podria suponer, el asunto de la muerte de
su camarada Ramaén, el lobo errante de las estepas madrileias... Lo que aquella noche batia sus
alas alrededor de Juan era algo méas oscuro, ominoso y taumaturgico... Podriamos llamarlo pre-
sagio. {Pero un presagio sobre qué? Tal vez el lector ya lo sabe; pero Juan lo desconoce: por
poco tiempo.

Habia estacionado en una bocacalle para echarse un cigarro y tratar de calmarse. De pronto, alguien

irrumpid por su ventana.



—iHombre! Por fin uno libre...

Era un tipo joven, trajeado, con una barba bien recortada y un maletin en la mano.

—L o siento, no puedo llevarle.

—Como que no. Si no hay nadie —insistio el tipo.

—No puedo llevarle, busque otro taxi en la Gran Via.

—Llevo cuarenta y cinco minutos esperando y no hay manera. Hagame el favor, hombre. Le daré una
buena propina.

—No lo entiende. Mire cémo esta el asiento —dijo sefialando el que habia sido lecho de muerte de
Ramén.

—¢Qué ha pasado?

—Un borracho acaba de morirseme en el taxi, esta todo pringado de sangre.

—iVaya suerte! Comprendo que le haya afectado. Oiga, no sabe lo desesperado que estoy. Puedo
sentarme atrés, {no?

Juan suspir6é con pesadez. Aquel tipo no parecia tener intencién de desistir.

—Le tomo la palabra con lo de la propina —refunfufio.

—Lo recordaré, no se preocupe. Prometo entretenerle durante el trayecto, asi olvidaré lo sucedido
—dijo el cliente tomando asiento—. Voy a Lavapiés.

Julio —asi se llamaba— resulté ser psicélogo; psicélogo humanista, para méas sefas. Hablé durante un
rato de las elecciones, tratando de amenizar el trayecto con explicaciones acerca de la psicologia
de masas, la influencia de la publicidad en el inconsciente humano, los entresijos de los debates
televisivos y ese tipo de cosas interesantes y llamativas. Juan escuchaba con atencién esporadica,
perdido en unos pensamientos que no terminaban de tomar forma en su cabeza. De haberse dado
otras circunstancias, sin duda habriamos asistido a una estimulante conversacion en la que Juan
habria dado lo mejor de si. Habria dicho, probablemente, que él se habia considerado muchas veces
un auténtico terapeuta al servicio del ciudadano; que debia haber montado una consulta hace mu-
chos afios, pues su ojo clinico, adiestrado mediante el incesante rodar por la ciudad, le proporcio-
naba una agudeza infalible para ver en el interior de las personas; o habria hablado acerca de la mul-
titud de clientes que, después de una larga carrera, le agradecian de todo corazén sus consejos, y
gue decfan bajarse del taxi sintiéndose renovados de alma y de espiritu... Pero aquella noche Juan
no hablaba, sino que, por una vez en su vida, escuchaba, o al menos ofa, lo que otro ser humano
tenia que decir. De pronto, una idea paso volando por su mente: por el momento, aquel nuevo cliente
no habfa mencionado aquello que tanto le atormentaba desde hacia horas. Sus temas de conver-

sacion, alegres y saltarines, discurrian por caminos totalmente ajenos a aquella idea... iPero



shhhhh!, no lo digamos aqui. iNo lo pensemos si quiera! |Saque el lector esa idea de su mente ahora
mismo!, no sea que la Fatalidad, la Providencia, o algun tipo de hechiceria, operen de alguna forma
entre el lector y la presente historia, invadiendo la mente del psicélogo Julio, y le haga decir alguna
cosa que nos ponga los pelos de punta a todos nosotros vy, sobre todo, al pobre Juan, que ahora
escucha con la mirada perdida y el rostro afligido las palabras de su cliente...

—Le contaré algo curioso —dijo Julio—. {Sabe cuél es el momento mas traumatico en la vida de un nifo?

—No. {Cuél es? —pregunté Juan, algo desganado.

—EI' momento en que descubre sus heces —respondié Julio con tono entusiasta.

—(Y eso por qué?

—Vera. Cuando el nifo, ya consciente de sus actos, descubre sus heces, toma por primera vez concien-
cia de que hay algo en su cuerpo que se esta degenerando, de algo que se descompone... Y eso
significa, en una palabra, que el nifio reconoce tacitamente la realidad de la muerte.

—No me diga... —murmuré Juan, notando como el rostro se le enfriaba.

—Asi es. Curiosamente, los nifios vienen al mundo con la absurda idea de ser inmortales. iHasta que
descubren sus heces!, entonces algo en su interior les grita: ivas a morir y te vas a quedar igual
gue esas heces asquerosas! Y eso, como usted comprendera, les horroriza. Pero oiga, {qué le pasa?
Se ha puesto pélido...

—Estoy bien, hace un poco de frio.

—Ah, por un momento he pensado que mi historia no le ha hecho gracia. Podemos hablar de otra cosa.

—~Qiga, {puedo hacerle una pregunta un poco rara? —solté Juan, sintiendo un sofoco al instante.

—Lo mio son las rarezas. Diga lo que quiera.

—{Cree usted que hay ciertas cosas... como decirlo... ciertos sucesos que pueden esconder algun sig-
nificado?

—Tendra que ser mas preciso...

—Vera. Me ha sucedido algo a lo largo del dia. Primero fue ese friki, tenia un libro... Bah, olvidelo. El caso
es gue hoy, de una forma u otra, no ha parado de suceder algo que... No sé como decirlo. Todo
lo que ha pasado estaba relacionado con lo mismo, de una forma extrana, terrible, casi magica...
Como si alguien de ahi arriba quisiera gastarme una broma pesada, {entiende?

—Creo que voy entendiendo. ¢Dice que durante el dia ha vivido distintas situaciones, todas ellas re-
lacionadas con un mismo motivo...?

—Exacto. Relacionadas con algo... —murmurdé Juan, pensativo.

—_(Relacionadas con qué? —pregunto Julio, cuya voz habia ido adquiriendo un tono més profesional.

—Con la muerte.



—Oh, comprendo, comprendo. llusién de referencia, estupendo.

—(Como dice?

—Usted estéa visiblemente asustado. Lo comprendo, pero no ha de preocuparse un segundo mas.
Todo lo que ha sucedido tiene una explicacion de lo més sencilla y racional. Vera; usted ha vivido
una serie de situaciones relacionadas con un motivo, en este caso la muerte; un terrible motivo
sin duda. Eso le ha causado cierta preocupacién, hasta ahi todo normal, pasa en las mejores
familias. El problema viene cuando ese motivo se asienta tercamente en su cabeza, {sabe en-
tonces lo que ocurre? Que vera ese motivo por todas partes, le perseguira a donde quiera que
vaya como si fuera su sombra, ¢y por qué?

—{Por qué?

—Hay dos razones. La primera: usted esta patolégicamente atento a todo lo relacionado con ese
motivo, lo que facilita su aparicion en situaciones en las que normalmente lo habria eliminado
de su percepcion consciente, {comprende?

—Comprendo...

—La segunda. Usted esté obsesionado, ya lo hemos dicho, con ese motivo, y eso le lleva involun-
tariamente a propiciar situaciones en la que se dé el motivo de la muerte. En otras palabras: es
usted quien busca la muerte, y no la muerte quien le busca a usted.

—Un momento —interrumpié Juan—. Si no me equivoco, usted me dice que yo, de alguna forma,
he sido quien ha sacado en todas esas conversaciones el tema de la muerte. Eso me parece
bien, sino fuera porque, en su caso, ha sido usted quien se ha puesto a hablar de las heces y
de su relacion con la muerte.

—Es sencillo —respondié Julio con sosiego—. Ahora mismo hago una rapidisima introspeccién en
mi cabeza y (sabe de lo que me doy cuenta? Ya estd, ya lo veo. Ahf esta.

—(Ya esta qué?

—Fue usted quien sacé primero el tema de la muerte. Recuérdelo, me habl6 de la muerte de ese
borracho, y por eso no queria dejarme subir al taxi. Esa idea estaba circulando por mi mente in-
consciente hasta que ha encontrado un hueco para surgir en la forma de una anécdota graciosa
y un poco escatolégica que yo le he contado con intencién de entretenerle... (Lo ve?

—iClaro! —exclamé Juan, soltando por un segundo el volante— Pero digame, hay algo que no en-
tiendo. ¢Por qué la muerte y no cualquier otra cosa?

—Probablemente porque es algo que le preocupa a usted. Tal vez la tiene presente de alguna forma.
(Se le ha muerto un familiar recientemente?

—No.



—Quién sabe. Puede que solo sea un desagradable cimulo de coincidencias. He visto muchos casos
como el suyo. La gente me llega a la consulta alarmada con todo tipo de historias: un anciano
suefia que un pajaro negro se posa en su ventana. Al dia siguiente, vaya por Dios, un péjaro ne-
gro va a posarse inocentemente en su ventana, y este sefior se convence de que trae el
presagio de la muerte de su esposa enferma. Con semejante angustia, esa noche se olvida de
darle los medicamentos para el corazén, y su pobre mujer amanece muerta.

—Ya veo. Oiga, {y nunca se dan casos en los que esa clase de presagios terminen cumpliéndose?

—Claro que no, hombre. Mire, hay gente que tiene intuiciones, péalpitos sobre sucesos futuros, eso
no se lo niego. Pero en la mayoria de los casos podemos demostrar como, de alguna forma,
esas personas ya poseian datos suficientes para elaborar sus prondsticos de forma inconsciente.
Deje de preocuparse de una vez; le repito que no va a sucederle nada.

—Esta bien, pero supongamos por un momento que, por una maldita casualidad, el préximo cliente
que suba a este coche se me pone a hablar sobre la muerte. {Qué debo hacer entonces?

—~Eso no va a ocurrir.

—{Cémo puede estar tan seguro?

—~Oiga, no digo que tal cosa sea imposible, pero es harto improbable que suceda, {no? Mire, le voy
a decir lo que tiene que hacer: cuando se suba el proximo cliente, mantenga usted la boca ce-
rrada. No diga una sola palabra, y verd como ese dichoso motivo no vuelve a presentarse.

—~Pero y si por casualidad dijera algo... porque no quiero imaginarme...

—Olvidelo, Juan —interrumpié Julio tajante—. Le digo que no va a volver a pasar si usted se mantiene
calladito. Le apuesto lo que quiera.

—Est4 bien, esta bien...

Julio se ape6 del taxi en la entrada de Lavapiés, no sin antes apretar el hombro de Juan afable y pa-
ternalmente, lo que provocd en éste una sensacion mezcla de consuelo y de repulsa. Faltaba
tan sélo media hora para el fin de su jornada —era la una y media de la madrugada—; con suerte,
podria vagabundear por la ciudad sin recoger nuevos clientes, y en cuestion de minutos habria

terminado aquella larga pesadilla.



Pero, una vez mas, las cosas no ocurrieron como le hubieran gustado a nuestro héroe. Atravesaba
una solitaria calle cuando reconocié una silueta oscura que le hacfa sefias desde la acera. Por
un momento estuvo a punto de continuar sin pararse, fingiendo no haberle visto, pero entonces
surgié de su interior una timida e irritante vocecilla, la vocecilla de sus agitados didlogos
internos, que era la vocecilla de su mujer. «Cobarde», habia dicho esa vocecilla, para esconderse
de nuevo en su ignota madriguera igual que un duende travieso. «Qué cojones», se respondid
Juan parando el taxi, «ya esté bien de tonterias».

La silueta resulté ser un hombre alto y joven, que vestia un traje oscuro con hombreras. Tenia el pelo
brillante y repeinado, unas cejas estilizadas y un porte felino y silencioso. Juan barajé dos op-
ciones: uno de esos chalados que se disfrazan de vampiros para expresar su odio al género hu-
mano o un marica metrosexual. Sin hacer un solo ruido, el cliente tomé asiento atras y comunicé
su destino con apenas un susurro. Hacia un rato que Juan habia apagado la radio, la ciudad se
sumia gradualmente en la tristeza nocturna de los dias laborales y aquel hombre, sentado inmovil
detras de él, parecia la personificacion del silencio. Juan le observé con discrecién a través del
cristal: gesto granitico e inexpresivo, mirada fija en la ventanilla, tal vez un ligero deje de tristeza
—probablemente acababa de ser abandonado por su amante vampiro—. Entonces, de repente,
su cabeza desaparecié del espejo del retrovisor. Se habia agachado; pero épara qué? Juan
aguardo unos segundos, expectante. Aquel hombre parecia estar cogiendo algo. ¢Seria un arma
blanca que llevaba escondida en sus finos calcetines de marica? {Sentiria en breves instantes
la hoja fria de una navaja sobre su cuello? {Habia tal vez errado su diagnoéstico y se trataba de
uno de esos psicopatas refinados que gustan de torturar a sus victimas durante dias? Estaba a
punto de decir algo cuando vio que el cliente se erguia de nuevo, y su gesto, ahora mas
expresivo tras el esfuerzo, le hizo comprender que aquel hombre no podria matar ni a un
insecto. Era obvio que se estaba atando los cordones, quitdndose un chicle de la suela del zapato
o estirandose sus calcetines finos de vampiro marica. Juan suspir6é con alivio y tratd sin éxito
de reirse de si mismo.

Cinco minutos maés de trayecto silencioso terminaron por relajar a nuestro héroe. Juan noté sus mus-
culos distendidos; se arrellané en el sillon y apoy6 el codo izquierdo en la ventanilla para dar leves
golpecitos al volante con la otra mano. «A quien se lo cuente...», pensaba. Volvié a fijarse en su
cliente, y advirtié que sus ojos miraban hacia abajo desde hacia rato, seguramente para ocultar
el llanto. ¢O acaso miraba alguna cosa que habia recogido de debajo del asiento? (Habria en-
contrado un billete de cien euros en el suelo de su taxi, como aquella anciana de hacfa dos se-

manas a quien tuvo que arrancarselo de las manos?



Estaban cerca de su destino, a tan sélo dos minutos. Entonces le embargé una enorme alegria, al
notar que de lo mas hondo de sus entrafas resucitaba el taxista que siempre habia sido, el «fi-
l6sofo urbano», el «lobo de carretera» de gesto duro y avezado que habia visto «lo peory lo mejor
de este miserable mundo». Y entonces, mirando a aquel hombre apocado que a punto estaba
de romper a llorar por haber perdido a su amante vampiro, tomé aire, orden6 velozmente las
ideas y se prepard para un discurso muy similar a los que ya hemos oido, el discurso agitador
de muermos y meapilas, rescatador de almas en pena y fustigador de ovejas recelosas de la li-
bertad. Pero algo le detuvo. Aquel hombre acababa de levantar la cabeza, separaba los labios y
parecia a punto de pronunciar una frase o de soltar un balido. Juan contuvo el aire y el discurso
a la altura de la nuez, mientras una tenaza fria le pinchaba el corazon. Y lo que su tacito cliente
dijo con voz cavernosa fue:

—Digame, ¢ha aprendido ya a morir?

—¢{Como dice? —preguntoé Juan, sintiendo un sofoco que parecia presagiar las llamas del Infierno.

—Le pregunto si ha aprendido a morir... —repitié despacio el cliente.

El taxista se mantuvo en silencio, incapaz de articular palabra, y entonces comprendio su error. Aquel
hombre tenue y misterioso no era un joven enfermizo disfrazado de nosferatu, ni un elegante
psicopata ni un dandi homosexual. Aquel hombre era la mismisima Muerte en persona, era Atro-
pos la Ineludible, la tltima de las hilanderas que se disponia a sesgar el hilo de su destino, y cuyas
afiladas tijeras habia visto brillar en los ojos de aquel friki atolondrado y anunciarse en la voz de
aquella mujer anhelante de una muerte gloriosa. Las habia visto en la mirada acuosa y desmayada
de Ramodn, el lobo errante de las estepas madrilefias; y las habia presentido también tras las se-
sudas y consoladoras palabras de Julio, el psicélogo humanista cuya sabiduria penetraba los os-
curos meandros del inconsciente.

—Le dejaré aqui mismo, si no le importa —dijo Juan a su cliente.

—Que yo sepa el viaje no ha terminado todavia.

Juan paré el coche junto a la acera; sus manos temblaban y sudaban.

—Le pido que se baje del taxi, no tiene que pagarme.

Hubo silencio durante unos segundos. Luego, el cliente suspird y dijo:

—No pienso bajarme del taxi. No ira a decirme que me tiene miedo...

Una convulsién recorrié el cuerpo de Juan y se extendié rapidamente al vehiculo, cuyos neumaticos
chirriaron al acelerar hasta los cincuenta kildémetros por hora, huyendo de una muerte que trans-
portaba en sus mismas entrafas.

—(Por qué tanta prisa? —pregunté la Muerte con la calma propia de un ente inmortal.



Pero Juan no contestd. Apretaba los dientes y sus manos asian con fuerza el volante. Un répido vis-
tazo por el retrovisor le confirmo lo que pensaba: su cliente, la Muerte, no llevaba puesto el cin-
turén. Acelerd hasta los ochenta y entré en un barrio residencial surcado por calles perpendicu-
lares y solitarias. Si iba a morir, al menos lo haria llevdndose por delante a su verdugo, la
mismisima Parca en persona que aguardaba en el asiento trasero, clavando sobre él una mirada
glacial y admonitoria.

—{Se ha vuelto loco? —dijo su cliente.

Pero Juan ya no escuchaba. Recorria las calles a toda velocidad, derrapando en las curvas rectangu-
lares y rozando los pinos y los setos que rodeaban las pequefias mansiones. Los chirridos de
los neuméticos alertaron a algunos vecinos, que encendian las luces de sus dormitorios al paso
de aquel bolido suicida. Su cliente, la Muerte, era lanzado de un lado a otro del coche y se afe-
rraba alternativamente a un asa y a otra, dirigiendo improperios al taxista que éste ya no escu-
chaba. El velocimetro marcaba casi los cien kildmetros por hora cuando, finalmente, el coche
enfilo la que seria su Ultima calle, que terminaba en una enorme casa con una valla de hierro al-
rededor de un espléndido jardin...

La pequena Laura, de seis tiernos anos, que llevaba dos dias aquejada de una virulenta fiebre y no
cesaba de atosigar a su padre con incomodas preguntas sobre la muerte, las cuales solo se to-
paban con las evasivas propias de los adultos que han asesinado y enterrado todo espiritu filo-
sofico, no podia dormir porque se le habia metido en la cabeza la peregrina idea de que si lo hacia
no volveria a despertar, y se habia apoyado en la ventana para pensar y que la brisa nocturna la
mantuviera despierta. «/Que por qué te tienes que morir? —le habia dicho su padre— Pues por-
que todo el mundo se muere» «{Que a donde vamos después de morir? Pues al mismo sitio
donde estabas antes de nacer». «/Que para qué vivir la vida si nos vamos a morir igual? Laura,
ya esta bien de preguntas...»

Tal vez debido al tenue velo de irrealidad que la fiebre tejia en torno a su consciencia, la pequefa Laura
no dio ningun grito de alarma cuando un taxi se empotré a toda velocidad contra la valla de su
amplio jardin. Baj6 corriendo, topandose con su padre en las escaleras. «Quédate dentro de la
casa, Laura», le dijo, visiblemente sofocado. Pero Laura no le obedecié. Mientras su nervioso pa-
dre daba vueltas alrededor de aquel vehiculo destrozado, llevandose las manos a la cabeza y mal-
diciendo a Dios, ella se acerco lentamente hacia la puerta trasera del taxi, no pudiendo resistir
la tentacion de abrirla. Su mirada se encontré con la de su padre, que metia medio cuerpo por
la ventanilla delantera y colocaba tembloroso el dedo indice sobre el cuello del inmévil conductor.

«!Laura, te he dicho que te quedes en casal» le grité al verla dentro del coche, pellizcando el brazo



del otro hombre como si fuera un peluche. En esa ocasién obedecid, pero antes de salir del co-
che no pudo evitar la tentacién de sacar un objeto de debajo de aquel cuerpo trajeado. Era un
libro. Laura volvié al porche, mientras su padre segufa maldiciendo a un Dios en el que no crefa
y gritaba a su mujer que llamara a la policia de inmediato. Laura miraba embelesada la portada
de aquel libro a la luz del farolillo de la entrada. Era extrafio: aquel dibujo, donde se representaban
tres lugubres mujeres que hilaban en medio del bosque, le causé una conmocién mas honda
que la vision de aquel cadéver en el coche. Sirviéndose de la manga de su pijama, la nifia limpié
la sangre que le impedia leer el titulo del libro, el cual presentia ya como un regalo del Cielo. Con

voz queda y palpitante, ley6: Ars moriendi. El arte de morir.















La ilustracion ganadora es un conjunto de pensamientos e ideas que surgieron un verano que hacia mucho calor.
Acuarela liquida / tinta / tipex / collage / acrilico
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Haciendo honor al nombre del certamen, la ilustradora comparte un suefo, su pasion por el dibujo.
Acrilico sobre papel / lapiz / tinta / boligrafo












La sorpresa de un explorador sorprendido por la imagen de un navegante lanzabotellas.
El rojo representa la parte del suefio que recordamos el resto, representa el gris del olvido.
llustracion digital (Photoshop / Corel Painter)
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Volar como un péjaro y sentir otra vez ese cosquilleo en el estémago.
Acuarelas / lapices / plumilla / infografia












Los suefios son pequenos retazos que guarda el cerebro de la actividad del dia,
objetos 0 momentos sin sentido aparente, como los suefos.
Grafitos / acuarela / telas escaneadas / retoque y color digital
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