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EDICION: Ayuntamiento de Zamora. Biblioteca P. Municipal.
IMPRESION: Heraldo de Zamora, artes gréficas

D. L. ZA-N° 114-1998
DISENO: JAUS Comunicion

No est permitida fa reimpresion de parte alguna de este libro, ni tampoco su reproduccion, ni utilizacion, en cualquier forma
o por cualquier medio, bien sea electronico, mecanico o de otro tipo, incluyendo el fotomecanico y la grabacion.

EEesde 1986 en que la Biblioteca Municipal de Zamora comenz6 su andadura, han sido muchos los SUENOS EMPE-
NADOS y muchas las horas de insomnio, para todos aquellos que de una u otra forma han estado y estan relacionados
con este proyecto. Ahora celebramos nuestra primera década, toda una puesta de largo, objetivos y acciones que se han
concretado ano tras afo en las memorias anuales realizadas.

Por eso, en 1996 con este certamen de relatos e ilustracion, hemos querido haceros participes a todos, de los suefios
-Década uno-, pero también complices para que sigais ahi, con nosotros colaborando en que la palabra, la informacién
y los suefos se realicen.

Desde aqui gracias a todos los que habéis estado a nuestro lado, a los que habéis colaborado con que este afio del déci-
mo aniversario de la Biblioteca haya sido una gran celebracion; pero, parece también el mejor momento para dar las
gracias a M* Dolores Chaguaceda, Javier M. Lalanda y Braulio Llamero con su juicio sobre la palabra y a José G. Acilu,
Isabel Diez y José Maria Alvarez que decidieron sobre las imégenes, y no podemos olvidar a M?. Angeles Morales que
fue quien coordin las opiniones de todos, porque hicieron que algunos sueios, os que vais a encontrar en estas pagi-
nas sean SUENOS REALIZADOS.

A todos, sélo deciros que sabéis que podéis contar con todos nosotros; nosotros sabemos que estdis a nuestro lado, y
seguramente porque asi lo deseamos todos, habra mas suefios, y mas relatos e imagenes que cuenten los suefios de
cada uno, ¢en un préximo certamen?, hasta que llegue ese momento que no esta lejano, solo desearos que se vaya
cumpliendo aquello que sonéis.

Biblioteca Publica Municipal
Zamora, junio de 1998
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Matando gallos

s;i'empre;m'e resultd facil olvidar, tenia un método que no fallaba aunque lo que hubiese que olvidar fuese muy gordo.
Yo cerraba mis 0jos, contaba las nubes que vefa, borraba las de color oscuro y dejaba un cielo dlaro. Entonces abria los
0jos y lo que me fastidiaba ya no lo tenia conmigo.
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 Intenté ensendrselo a mis comparieros de clase, les di cursos acelerados y montones de horas de pruebas. Como los
padres suelen escandalizarse muy pronto, tuvimos que interrumpir el aprendizaje precipitadamente, ante la posibilidad
de que yo me viese obligada a visitar al psicoanalista.
SRR 8T s ? " el ¥ Vel i

G | ) nina dulce pero sin color. Sélo posela algo increible: unos ojos grandes y muy negros, casi el negro

cirros ' _'r qQue Jimena era la alumna con mayor nimero de sobresalientes




Matando gé.llca

ante el asombro de todos, que estaba embarazada y, por si eso fuera poco, que lo que estaba esperando eran dos

criaturas.

En el tercer rosario de la tarde Paulina abandonaba la casa, llevandose sélo con ella un cuaderno en cuyo interior iban
veintitn pétalos de margaritas. Cada pétalo de diferente color y colocados alli todos los inviernos cuando cumplia anos,
cosa que no habia sido facil de conseguir y habia llevado mucho empefio.

Aquel invierno no hubo pétalo. En el barco en que viajaban Paulina y el chileno por no haber, no habia ni leche calien-
te para calmar el hambre de los dos pequefos que venian en camino y conseguian que Paulina desease mas que nunca
aquellos desayunos, repletos de tostadas y mermeladas de todos los sabores y colores, de su casa.

En el barco nacieron las nifias, sin aguardar a llegar a tierra, como augurio de que no era bueno irse a lugares tan

lejanos.

En la ficha de clase de Jimena siempre estuvo en blanco el hueco para indicar el lugar de nacimiento. Nunca se supo
muy bien en qué parte del Océano habfa nacido. Eso si, quedd claro que fue el veinticinco de diciembre, dia de alegria
y esperanza aunque se esté en medio del mar, tal como pronosticaron desde la tripulacion hasta el tltimo viajero, que
siguieron el aumento de la tripa de Paulina con el mismo anhelo que el propio chileno.

El dia del parto amanecié nublado y con oleaje intenso pero, a medida que las contracciones iban aumentando, el sol

conseguia que algunos de sus rayos se escabulleran en el cielo para quitar el frio del pablico instalado en cubierta y que,
al lado de Paulina, contaban los minutos que se sucedian entre una y otra contraccion.

Matando gallos

El sol era enorme y amarillo cuando se escuchd el primer lloro. Este fue tal que todas las avecillas del trozo de cielo
més cercano volaron en rumbo opuesto. Transcurrieron horas de espera hasta que la segin da cabecita decidi6 ver el
mar y dar por terminado un parto muy laborioso.

Ante el desfallecimiento de Paulina, debido al gran esfuerzo realizado, fue el chileno el que puso nombre a las dos
nifias: Dulcinea y Jimena.

Paulina no tuvo leche y quedé muy delicada. Se organizaron grupos y en cada toma una persona diferente se encar-
gaba de dar el biber6n a las nifias, cantandoles nanas de historias de estrellas y lunas para que durmiesen.

Cuando se avistaron las costas de Chile empezaron las despedidas. Hora y media tard6 en desembarcar todo el pasa-
je. Se colocé una pequena tarima, donde Paulina se senté en un solemne sillon rojo de terciopelo con sus pequefias

Delante de ellas desfilo una hilera de sollozos, besos, arrullos, lindas pal abras, lagrimas y un montén de objetos.

Jimena todavia atesora tres cosas: la gorra del capitan, un pequefio caparazon de tortuga lleno de cruces de santos
diversos y una bola de cristal que tiene dentro tantos colores como el mar, que se vuelven locos cuando la bola rueda.

Todo esta guardado al lado de aquel cuaderno que se llevo Paulina en su destierro. Gracias a él Jimena pudo saber
donde estaba Chile antes de que se lo ensefiaran en Geografia y también la existencia de Dulcinea antes de que Paulina,

su madre, la llevase una tarde al puerto y contando los barcos que Ilegaban, la relatase una historia larga y sin final.

Entre las hojas del cuaderno faltan los pétalos. En Chile quedaron aquellos veintidn pétalos de margaritas.



Matando gallos

Chile no le gusté a Paulina. Después de un largo y penoso viaje, pasando por Santiago, llegaron al Gran Valle Central,
la zona més rica del pais, segtin le informé con mucha gloria el chileno. Sin embargo, para él era la zona més perdida
en la nada con tantas cordilleras alrededor. Parecia imposible que al otro lado estuviese el mar que tanto amaba.

La odisea termind en un pequenio pueblo, El Teniente, en el que hasta el humo que salia de las chimeneas era naranja,
y es que alli todo era cobre. El chileno la conté muy orgulloso que en El Teniente se hallaba uno de los principales yaci-
mientos de aquel metal. Paulina tomd conciencia de que en Chile el cobre era importante.

Tardd meses en acostumbrarse a que los panales de Dulcinea y Jimena se tostasen color cobrizo, a pesar de lavarlos
mil veces en el cacho del rio que le habia tocado en suerte y que no habia manera de que trajese agua clara. En primavera
comenz6 a buscar el pétalo de margarita que falté aquel invierno, algo habia bueno, todavia no tenia ninguno naranja.

El problema més considerable es que alli no la querian. La familia del chileno, minera desde siempre, veia con ojos
desconfiados a aquella muchacha de aspecto fragil y costumbres ajenas a ellos, que habia Ilegado desde la otra parte
del océano.

Cuanto Paulina mas se encerraba en su pena, Dulcinea y Jimena mas se hacian querer. Nadie podia negar que ague-
llas nifias tenian las mismas raices que los que alli vivian.

Mientras esto sucedia en Chile, en el otro lado del océano, en la que fuera la casa de Paulina, también ocurrian hechos

importantes. La madre de Paulina se habia metido en cama, prometiendo que hasta que no tuviese a su hija otra vez a
su lado no saldria. Asi aguantaron meses. Finalmente la situacion fue cattica y tras una reunion familiar, el padre resol-

Matando éallos

vi6 ir en busqueda de aquella hija y volver a poner todo en su lugar.

A Paulina no le costé mucho decidir volver a su casa cuando vio a su padre. Con rabia tuvo que reconocer que el loco
enamoramiento ya habfa pasado y que ya estaba cansada de tantos tonos cobrizos. Sélo habia una cuestion, mejor dicho
dos: Dulcinea y Jimena. Todos querian a las nifias.

Después de duras batallas el padre de Paulina opté por la tnica solucion que él creia posible. Emborraché una noche
al chileno y consigui6 que éste acabase jugandose a los “Bravitos” qué nifia se quedaba y cual se iba, que todo queda-
se reflejado en un papel firmado por varias personas. Pasaron toda la noche en un corralillo viendo como cada gallo
peleaba por ser el més bravo y llegar vivo a la siguiente pelea. Al padre de Paulina le volaba el alma cuando el chileno
le gritaba: “jCompadre, otro gallo rojo muerto, carajo!“. De madrugada el recuento eran cinco gallos rojos muertos, los
que menos. El chileno se quedaba sin Paulina y Jimena. Para Dulcinea el destino era color naranja.

Por la manana temprano, antes de que alguien despertase, cogio a su hija Paulina, a la que habia atiborrado de somni-
feros, y a Jimena y marché camino de Santiago para luego ir a la costa y tomar el primer barco que saliese de aquel pals.

Paulina se pasé un afio llorando y Jimena tardé otro en hablar.
El padre de Paulina habia conseguido que el chileno corriese la suerte de sus héroes. Al igual que el Cid Campeador,

esposo amante de D? Jimena, sufria en sus carnes el més triste destierro sin Paulina y, sobre todo, que le diesen por loco,
igual que a Don Quijote, el enamorado de Dulcinea.



~ Por tanto, lo Gnico que quedé en la madre patria de aquel pobre diablo chileno fueron aquellos ojos, que borraban
* con tanta facilidad las nubes convirtiéndolas en arco iris y un nombre: Jimena.
~ Hace afios que no veo a Jimena y que no cierro los ojos. En este tiempo su mayor empefio ha sido buscar a Dulcinea.
Siempre que llegaba a un molino de la Mancha o a una antigua fortaleza de Castilla le decian que una chilena llamada
 Dulcinea habfa estado alli.
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Suerios de verano

“Después sofie que sofiaba”“. A. Machado

suelb sucio y humedo. Se despierta agitado.Todos los malos suerios que trataba siempre de
oche, terribles y budona, para de:pedlrsedé él. gDespedwse? Federico tiembla, tiene la boca



Buefiog de verano

que le persigue incluso cuando duerme. Hay dos nifios de su escuela insulténdole, y Paguito, que es un nifio un poco
especial, entra deprisa en la tienda, casi corriendo, mientras mira hacia atrds con rencor.

Rafael estd paseando por su piso de Buenos Aires, 0 quizds no, porque esas mecedoras y la madreselva que asoma
por la ventana, tan familiares, no son de alli, estan fuera de sitio. Inesperadamente, entra Federico, con su traje de alpa-
cay la corbata amarilla. Hace mucho que no se vefan, y han encanecido, y sus rostros son dos mapas fluviales, llenos de
rios de arrugas que han fluido con el cauce de los afos para acercarse ya al mar, que es el morir. Pero la sonrisa de
Federico es la de siempre, y abraza a su amigo, le ofrece una silla y se sienta junto a él sin decir palabra. Rafael se da
cuenta de que esté sofiando. Abre los ojos y llora como un nifio, como hacia afios que no lloraba, con hipidos y gemi-
dos. Cuando ya no le quedan lagrimas, coge su pluma y dibuja el ala de una paloma. Junto a ella escribe: "yo no sé qué
has querido decirme esta noche / con tu desprevenida visita®, y mas abajo: "a pesar de las minimas batallas que refii-
mos / sigues unido a mi mas que nunca en la muerte®. Se asoma al balcon para ver el amanecer de Roma, mientras

intenta fijar el resto de los versos. Tiene un nudo en la garganta que le impide contar las silabas.

En su cama enorme, Camilo se tira un pedo que lo despierta. Acostumbra a dormirse con una imagen agradable para
que la noche lo sea también. Hoy no se acuerda de lo que ha sofiado. Mejor, porque Gltimamente no suena mas que

chorradas.
Valle-Inclén da bastonazos al aire, espantando enemigos invisibles *Atraz, follonez”. A su diestra Juan Manuel gesti-

cula y repite como un loro: *atrés, follones*. Valle se vuelve hacia él, y con mucha prosopopeya le da la mano con el
brazo que le falta. *Graciaz, camarada. Ze han creido que cualquier pelagatoz enzucia mi prozapia®.

Suenos de verano

Le cuenta que perdi6 el brazo en la mds alta ocasién que vieron los siglos, y que no era bueno el infiel que le manco.
Inopinadamente aparece el caballero de la mano en el pecho que susurra "que te lia®. Valle cuenta su paseo en coco-
drilo-taxi de México a la Atldntida. El caballero repite, ahora con mas vehemencia

"que te lia”. Valle ha empezado a enumerar su linaje, y el caballero aparta su mano del pecho. Aparece un agujero del
que brota una mezcla de sangre y poesia. Grita *jque te lia, cojones!*. Juan Manuel levanta la cabeza del libro al que
ha babeado ligeramente, “Madrid, de Corte a Checa", de Agustin de Foxd. Unas nifias le miran y se rien. El les hace un
gesto despectivo y las imita “ji, ji, ji". le sacan la lengua®. Tarda unos segundos en darse cuenta de que esta en Zamora,
en la biblioteca. Ya no le acompana su abuelo. "Cofio, me he quedado dormido®. Cierra el libro y camina hacia el bano
mas cercano. En el espejo se ve despeinado. “Parezco un delincuente juvenil. Al menos tengo aspecto juvenil®. Se rie.
Un anciano entra y le sorprende hablando solo. Le mira mal. Juan Manuel pasa. Se pone de perfil y se quita las gafas.
'3Qué tal me quedarian unas patillas?".

Lucia suea con una chica morena de pechos aéreos y labios de fresa. Le besa en el cuello, que es su puntodébil, asi
que no quiere despertarse. Duerme y suefia. Cuando suena el despertador se tapa la cabeza con la almohada y le dice
*por favor, un poquito mas".

Violeta también suefia con esa chica. Se levanta excitada, respira fuerte y no sabe que pensar. Se pone el aparato de
dientes en el bano y le dice al espejo: “mierda®, se rie y siente cosquillas en el estémago.

Falete suena con lo mismo. Esta vez es una chica sola, y la historia no es nada agitada. Le abraza fuerte y le besa muy

despacio. Es todo muy tranquilo y ella huele como cada una de las chicas que se acercaron tanto a él como para que
las pudiese oler. Se levanta y recorre en dos zancadas el devastado campo de batalla que es su cuarto. Se asoma a la



Suefios de verano

ventana y adopta maquinalmente la pose de poeta, la barbilla descansando sobre su pufio y la vista perdida en la leja-
nia. Piensa en la Gltima chica. Luego piensa en la primera, y escribe, casi de un tirén:

mih Qué me quieres amor, di, qué me quieres.
Llegas siempre a deshoras. Ya no soy.
En aire te evaporas si es que voy
tras ti en pos. Si no te llamo vienes.

Yo no sé lo que tengo, ni el remedio
a un mal que me persigue por ciudades,
- montanas, precipicios, lunas, mares,

porque lo traigo de mi sangre en medio.

&

P TEEe T
b ¥ TR




_ TERCER PREMIO DE RELATOS CORTOS




Sin los relatos de Genaro

tarde, la persiana permanece bajada hasta abajo, aunque timidos rayos de sol se cuelan por las esca-
n logrado sobrevivir al muro de pléstico que me impide por voluntad propia ver el exterior. En la habi-
aire entre decadente y melancélico. La calefaccion hace meses que dejo de funcionar, a lo lejos se
, siento que estos sonidos son los Gnicos que pueden caldear levemente la frialdad que siento den-

a delante de mi escritorio. Creo que he permanecido todo el tiempo con una postura invariable, la
sobre el cuaderno cuadriculado, el codo izquierdo se extiende hacia arriba, perpendicular al
1 triste cigarro, ya consumido por el olvido. En el cenicero repleto reposan mudos e
ue, durante el rato que llevo metida en el cuarto, se han dignado a hacerme compaia y ser

0 hago que fumar, fumo para pensar y pienso para comprender y aceptar qué le sucedi6
¢ a apreciar el auténtico valor de sus relatos. Cada martes a las
‘Una hora antes to lal
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Bin los relatog de Genaro

En cualquier caso, ese dia de la semana, €l estaba siempre alli, aguardando mi llegada en algin banco de la entra-
da, dibujada una sonrisa en su rostro, a la espera de mi compafa. El ritual ante mi llegada era el mismo en todas las
ocasiones: nada més abrirse las puertas del autobus levantaba la cabeza hasta que me divisaba con claridad, lentamen-
te, ayudado por su bastén ya desgastado del uso, se dirigia hacia mi; tras recibirme con algtn saludo carinoso me toma-
ba de la mano, y juntos bajabamos a pasear por los alrededores del acantilado, un lugar poco transitado, un paisaje de
rocas escarpadas en el que numerosas aves aprovechaban par anidar. A mi aquel lugar me parecia la cima del mundo,
me hacia sentir dichosa y para completar mi felicidad, él me obsequiaba en esas tardes con preciosos cuentos inventa-

dos para su nieta.

En sus relatos cabian hombres y mujeres imaginarios, villanos con corazén, héroes sin coraje, sabios despistados y
demés enseres que poblaban mi imaginacién, porque era yo siempre la que elegia el personaje central y en cuestion de
sequndos él los embarcaba en historias tiernas, sin titulo y casi siempre con final feliz porque sabia que no me gusta llo-
rar, y es que no puedo remediarlo, lo hago cada vez que las cosas no terminan bien.

Todavia me acuerdo de alguno de ellos, quizés el del dia que naci6 la musica me pareci6 especialmente hermoso.
Segtin me conté Genaro hace muchos siglos los hombres conocfan el ritmo sus fiestas eran tristes, Sus manos no encon-
traban un lugar donde reposar el dia que descansaban, hasta que una tarde las hadas se apiadaron de ellos al verlos tan

tristes y les descubrieron el ritmo.

Al parecer la mssica nacié entre las gentes de un pequefio pueblo. Era dia de mercado, la plaza era el lugar mas con-

currido, cientos de campesinos se habian acercado para comprar provisiones para el invierno. Fue alli donde las hadas

disfrazadas de vagabundos se sentaron en el suelo, en el medio de a plaza para qut todos pudieran verlas y, por supues-

Sin los relatos 'de Genaro

to, oirlas. Armadas con extranos artilugios de ceramica y piel de carnero comenzaron a golpearlos al unisono, un agra-
dable martilleo se apoderé de los oidos de los aldeanos. Eran notas perfectas que acallaron el griterio, retumbaban en
sus cabezas, era extrano. Primero fueron los hombres que atendian los puestos, uno a uno empezaron a golpear sus pies
contra el suelo para seguir el ritmo, algunos tomaron herraduras, otros conchas del mar, maderas o lo que més cerca
tuvieran para producir algn ruido, y sumarse a esa dulce algarabia. Los aldeanos comenzarona agitar sus manos hasta
que la plaza se sumi6 en una sincronia magica, como si hubiese atrapado el alma de los congregantes en un movimiento
acompasado. Los mas agiles comenzaron a elevar sus piernas y moverlas a medida que el canto de los instrumentos se
hacia més y més alto. Entonces las hadas decidieron que los hombres ya estaban preparados para la musica, y mientras
los aldeanos continuaban tocando desde la tierra, ellas bailaron desde su mundo hasta entrado el amanecer.

La Gltima vez que lo vi nos dirigimos como de costumbre hacia las rocas. Le noté cansado y le sugeri que volviésemos
al recinto, pero él, obstinado, denegd de manera rotunda mi sugerencia. Casi sin respiracion, llegamos hasta la parte
mas alta, y alli nos sentamos a contemplar el horizonte por unos instantes. Ninguno hablaba, simplemente mirabamos
el que parecia el mar de siempre cuando adverti con sorpresa un detalle curioso que me llamo la atencién. Vi que justo

‘enfrente de donde estabamos situados, como en medio de las aguas que tantas veces parecieran iguales, entre aquel

rutinario espacio azul de siempre, ahora irrumpia en la masa una nueva y hemosa figura. En medio del mar claramente
se adivinaba una roca con forma de mujer.

No me dio tiempo a mencionarle lo ocurrido; esta vez no me dio tiempo a presentarle un protagonista, como si hubie-
se oido mis pensamientos, enderez6 su maltrecha espalda y con voz ronca prorrumpié a contarme un relato nuevo el
altimo.



Bin los relatos de Genaro

Fue durante esos minutos magicos y escasos, cuando me hizo saber que el mar acoge el alma de los seres a los que
logré arrebatarle la vida; pero cémo con sus cenizas, al cabo de los afios en un esfuerzo laborioso, esas animas perdi-
das entre corales y algas sedimentan en las profundidades hasta convertirse en siluetas de piedra, tan duras y frias como
la muerte en la que perecieron, tan bellas y calidas como la pasién con la que transcurrieron sus vidas.

Esta no era una historia mds, a través de las palabras de ese hombre y los hechos insélitos, que mas tarde se produ-
jeron, aprendia a mirar con nuevos ojos a furia del mar. Me abrié un camino directo a la espiral por la que transcurre la
fantasfa y te hace dudar de la realidad, haciéndome transpasar el limite de la cordura hasta encontrarme desesperada
meditando durante horas sobre nuestras vidas.

Finalizado el relato clavO sus ojos sobre los mios tratando de arraigar en mi interior el alcance de su ultimo cuento.
Yo en aquel momento no le entendi. Permanecimos unos instantes mas en la cima del mundo, hasta que la cruel hume-
dad empez6 a aguijonear sus huesos. Obligados por la dureza del clima, retornamos por el sendero hacia su residencia.
Le dejé en la entrada, con un beso me despedi de él y le prometi que allf estaria el martes a la hora de siempre. Pero el
destino quiso que no supiese nada mas de él.

En la madrugada del martes siguiente me desperté sobresaltada, acababa de tener una pesadilla y me aterr6 la idea
de que aquel mal suefio hubiese sido una premonicién. Me disponia a arreglarme, deseosa de verle para que calmara
mi desvelo y me tranquilizara, cuando una voz desconocida al teléfono anuncié que Genaro Muriel, mi adorable cuen-
tacuentos, habia muerto la pasada noche ahogado en el mar. Desde el otro lado de la linea intui que trataban de darme
explicaciones sobre lo ocurrido, pero yo no queria ofr nada mas. Era suficiente, lo sabla, y no habia podido remediarlo.

Sin los relatos de Genaro

Hoy se cumplen veintidés arios desde que aquello ocurrid. Esta manana he sentido la nostalgia de aquella época, una
vez més le echaba de menos y no podia ir a verlo. Senti que lo tnico que me quedaba de entonces eran nuestros lar-
gos Paseos. Arrastrada por la melancolia decidi visitar nuestra cima y perderme por unos instantes en la contemplacion
de las aguas que no habla vuelto a ver.

Esta vez no me hizo falta el autobus, hace tiempo que dispongo de un pequefio coche herencia de mi hermana
mayor, y gracias al cual no he tenido que esperar en ninguna otra parada. El caso es que fui hasta allf, aparqué frente
al geriatrico. Durante unos instantes miré a través de la cancilla oxidada para ver si ain estaba el banco donde a él tanto
le gustaba esperarme. Y si, cubierto de hojas, desgastado, el aposento de madera habia conseguido superar el paso de
los afios. En mi imaginacién casi podia verlo sentado con la boina calada hasta la frente, con barba blanca y descuida-
da, con los ojos azules, secos de no poder llorar mas

Tomé el sendero, pequenas flores se habian apoderado de él, aprovechando que ya nadie transitase por alli. Caminé
lentamente, me acordaba de todo. Al llegar a la cumbre no pude contener las lagrimas ante mi asombro: entre la masa

" azul se adivinaba el perfil aguilefio de mi abuelo clavado sobre una frfa y célida roca de mar, mientras las olas tranqui-
las cincelaban los contornos de su barbilla. ¢
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